栗山镇党委政府今天举行一个招标会。
栗山镇是一个较偏远的小乡镇。人多耕地少，镇小面积大。地理位置较为特殊，离县城八十多公里，四周环山，像是一个小盆地。通往外面的只有一条穿过山间的公路。这几年，上面政策好，其他乡镇都在进行道路硬化，实行了“乡乡通”，“村村通”，可栗山镇通往外面的一条主路就是没硬化。乡镇书记镇长等主要领导，为了这条公路硬化可是化了不少的心血，多次向上级领导汇报反映，争取上拨资金和配套资金，前不久终于有了结果。
这对小镇来说是一件大喜事。可这个工程由谁来承包呢？一时间，小镇的知名人士回来了，说为家乡做好事，愿意出力承包。外面的建筑工程商来了，说是设备先进，技术过硬，愿为小镇的老百姓造福。上级领导打招呼的来了，说是为修路的资金做了不少工作，有朋友想修路请给予关照。镇几个主要领导的亲戚来了，还说什么有权不用，过期作废。这是难得的一次赚钱的机会。
这个平时冷清的小镇热闹了，各种各样的小车来来往往，给小镇增添了不少活力。小镇的几个主要领导工作繁忙了，领导的手机整天响声不断，成了热线电话。办公室是车水马龙，应接不暇。小镇的党委书记面对这种情况犯难了，决定主持召开一个党政骨干会，专题研究解决这问题。
通过研究决定：成立了工程指挥部，由镇长任指挥长，书记任指挥部政委，副书记任副政委，分管城建、规划、国土的副镇长任副指挥长。指挥部下设办公室，安全检查组，质量监督组，纠纷协调组。工程向社会公开招标，张贴招标公告。愿承包工程的施工负责人，到工程指挥部的办公室报名进标。公平竞争。
虽说这条道路硬化的总造价就一百多万，但来报名进标的人还真不少。不管是知名人士，建筑工程商，上级领导的朋友，本镇主要领导的亲戚，都报名了。统计下来，共十二位。
招标公告贴出去后，指挥部的人神气了。出门单车不用骑了，有报名进标者的小车在门口候着。烟不用买了，有人往家里一条一条的送着，且还上了几个档次。饭不用在家里吃了，每天都争着有人提醒在哪家餐馆饭店等着。娱乐健身活动不用自己买单了，有人在后面跟着。只有小镇党组织的最高领导人——镇党委书记不与这些人接触，什么活动都不参与。有的人说他高傲，有的人说他廉政，也有的说他是假斯文。
炎热的夏天，持续的高温，强烈的阳光照射，使这个本还清凉的小镇的气温急剧升高。不足三十平米的会议室，紫色的椭圆型会议桌摆放在中间，小镇道路硬化指挥部的人围着会议桌而坐。一台老式的立式空调发出吱吱的响声，吃力地吐着冷气，努力地改变会议室的高温。小镇指挥部的人正在开会。这个工程的进标，不是像有些大工程那样，投标人要制作标书什么的，也不搞什么资格审查。只是投标人每人报一个数字，每公里路面硬化需要多少钱。谁报的数字接近指挥部拟定的数字，谁就中标。
招标会由书记主持，会议内容简单直接。就是拟定一个数字。这个数字的产生，也不是某个书记镇长说了算数的，是在民主的情况下产生的。会上由书记提议，指挥部的人研究讨论通过：参加会议的人每人写一个数字，再去掉一个最高的和最低的数，剩下数字总和的平均数就是拟定数字，也就是这次工程的底标。书记要求：会议内容必须做好记录，以备上级领导核查。为了体现公平、公正地原则，防止泄漏“标底”，“底标”定下来后，所有参加会议的人，都不得离开会议室，且一律关掉手机。书记说到做到，以身作则，拟定数字出来后，第一个关了手机。
十二个进标的人，在指挥部拟定底标后，被请进了会议室。按照指挥部的要求：十二人每人写了一个数字，交给副指挥长，然后指挥长宣布底标，副指挥长再宣读手中的十二个数字。恰好，这十二个数字中，有一个数字非常巧合的和拟定的数字是一分不差，就像是指挥部参加会议的某个人投的标。书记问了写这一分不差数字的人的姓名，当场当众宣布了这个姓名人就是中标者。
真是一人欢喜十一人愁，中标的和指挥长签订开工协议去了。没有中标的垂头伤气，怪言怪语，牢骚满腹地开着小车离开了小镇。
事情总算告一段了，书记也累了。他回城了，回家了。
晚上，这个中标的人到了书记家，喜笑颜开地进门就对着书记喊：“表姐夫，感谢你，今天多亏了你给我发短信，要不，我还真不知如何投标呢。”说着，从大大的真皮包中取出五匝一万一匝的人民币放在书记面前的茶几上。
