说出来不怕人笑话。结婚两年半，女儿也一岁半了，将近三十岁的我，却从未收到过玫瑰。
刚结婚时，偶尔会埋怨老公两句。其实也没什么，我对玫瑰并不来电。相比之下，我倒觉得上次老公从老家带来的那个蕃茄更让我动心。玫瑰？用我妈的话说，不当吃不当喝的。
可慢慢地，我领略到玫瑰的独特魅力。
“啊！蓝色妖姬？”电视里见到过几次，这可是我第一次见到真的玫瑰。到底是人们赋于了它的，还是它本身就具有的高贵？那有质地的敦厚的花瓣，那微微张开了嘴的花骨朵，还有那淡淡的香，一时间牵住了我。妹妹闪动着泪光的眼睛，突然失我莫名地失落。我的爱情里怎么就没有玫瑰？是我不够优秀，还是我的他不够爱我？也许正是那一时的怪念头，使我对玫瑰有了几分向往。
唉！这儿开了饭店。唉！那儿开了洗浴中心。门口摆放的一排排的花架多么耀眼。绿的叶油亮，更衬托出花儿的娇艳。抢眼的太阳花，鲜红的，粉红的，鹅黄的，一个个伸长了脖子，抢尽了风头。康乃馨的美也是遮不住的。那密密的细碎的花片含在温存的花柄里，几分羞涩，几分妩媚。还有些见过的，没见过的，认识却叫不出名字的，都骚手弄姿，挑逗着路人的目光。
偌大的花盘里，总少不了那么三两支玫瑰，不多，却也少不得。它不是最抢眼的，不骄不躁，典雅、端庄，它却是最高贵的。我甚为它们婉惜。这么多花儿，都在最美的时候被剪断了根，被插在花架上，却只为了人们一时的排场。此时虽风光占尽，可不出两日就焉了。短短的时间里从最昂贵的变成最低贱的，连同那花架子一起被清洁工扔进垃圾车。我忍不住从花架上拔了几朵鲜艳的插在电脑旁的玻璃杯里。那漂亮的花架子是托不住它们的美丽的，在那里它们是用过了的一次性筷子。在我这儿，它们就是桌子的主人。在我这儿，它们能找回自己的骄傲。这其中就有玫瑰。
我一直认为，是恋爱时老公一直没送我玫瑰，才落下了今天的后遗症。事实也正如此，我对玫瑰有了越来越强烈的特殊情感。红的，粉的，办公桌上的玻璃杯里总少不了玫瑰。这朵还未败下来，新的就已经插上了。是我的幸运还是花儿的不幸？隔三岔五，总会碰到那么一两家开张啊庆典之类的。
换了新公司，玫瑰也很少见了。偶尔逛街会碰到，驻足片刻，便扭头走了。想靠近却又不敢触碰，我无法形容那种复杂的心情。
这次，它来得那么突然，像是戏剧。
“木子，你的快递！”一大束玫瑰在同事们惊讶的目光中转入了木子的怀里。30朵！是木子的两个妹妹远递来的生日礼物。赞叹声，祝福声，一阵热闹过后，玫瑰被置于我旁边那个空空的桌子上。不足一米的距离呀，我全身都熏上了它的香。我装作不认识，索性不是去看它，笔尖却禁不起它的缭绕。看它，再看它，那怦怦跳动的心使我流泪。我努力走过去，捧起了它。激动的心说不清楚我们是老朋友还是更像初恋。只知道，此刻，我们离得很近。我向它倾诉我的遭遇，它向我诉说它的哀伤。我的唇轻轻碰到了它的唇，些许惊喜，些许怜惜，我浸在了它的香里，它醉在了我的双目。这次，我们有多长时间相处？又是一瞥？手摸到了手机，“啪，啪。”远的，近的，单个，合影，我翻来覆去地照。幽暗的心情一下子爽朗了好多。
快下班了，木子从大束玫瑰中挑了几朵，急急地包装了一下塞到我手里。我再三推辞，还是接了过来。公交车上近一个小时的路程不再让我苦恼。我把玫瑰抱在怀里，目光一刻也不曾离开。那娇嫩的花骨朵裹在绿叶和精美的花纸里，像被褥里婴儿踢出的粉嫩小脚。那微微卷开的花边，愈开，愈不开，像宝宝撒娇时撅起的小嘴巴。些时的它，清新，自然，像浴中的少女，我听到了它轻轻的喘息声。
这感觉怪怪的，又是如此强烈。说不清，道不明……也许，我也是玫瑰。