农村人的冬天闲适而温暖，也只有冬天可以偷点闲，坐下来，点支烟，慢慢品茶。冬天的早上，不习惯早起。灰蒙蒙的天，冷冷清清的街，平平淡淡的心情，太阳还没出来，便在被窝里多窝一阵，暖暖的，透窗而入的一束一束的阳光一样轻柔。
起来了，也是闲着。早起的只有那些“茶鬼”。春秋冬夏，七点钟，脑子里的那个钟便响了，催着他们起。废旧的铁盆子里倒几铲灰，几块冒着火花的炭火，便能给他们大半个上午的温暖。顺着火花烧起来的炭火，轻轻的冒几缕烟，就成了暖暖的一股通红。这样的火候最好不过！去了了撩人心涩的青烟，也没有了张扬灼热的烈焰，只剩下暖人身心的余热。罐头盒做的茶壶，被烧的漆黑，一张薄薄的铁皮裹住翻滚的茶水，漫出来的茶水被黑铁皮蒸成一缕缕的水汽，发出滋滋的轻响，惊醒又回到梦里的人。一遍遍煎熬，茶水早就没多少味儿了吧！“茶鬼”却不放弃，他们喜欢坐在小火堆旁打盹，喝茶，听滋滋的响声……这胜过在被窝里的温暖！隔了一道门，便是外面的世界，冷清凄凉的早晨。但即使飘几瓣雪，刮一阵朔风也无事，披件棉衣，拨弄几下盆里的炭火，就把严寒挡在了门外。
祖父和父亲也是“茶鬼”，四季不离的除了烟，就是茶了。母亲起了身，在父亲的炭火旁烤烤，去去洗漱完的寒气。看着半斜着身子的祖父和父亲，母亲说一句“你们爷俩”。
吃完早饭的时候，盆里的炭火也燃尽大半了，成了一小堆一小堆的灰烬。撇下炭火，太阳也该露脸了吧，要跟着太阳走喽，都奔着冬日人群聚集的地方去了。一大块墙角下，扎成好几堆人，不多不少，满满当当。猫儿狗儿跟着小孩子在人群里乱窜。阳光不刺眼了，温温热热，晒上一阵，就又人将棉袄披上了。冬天也是温暖的！老头老太太伸伸胳膊腿，说媳妇，说孙子，说家里的阿猫阿狗……也不知道旁边的人听了没有，也不在乎。坐着说说就舒心了。也有人说地里的活计，说明年的收成，说家里新买的三轮“忒”带劲。调皮的小子跑到打盹的老头儿眼前，站着不动，不一会儿，老头就冻醒了：“小胚子，别挡着暖和。”晌午了，太阳却暖浑浑的，再晒一阵吧，人群总舍不得散。冬天的太阳倒的快，晒一阵就过了。太阳换了地方，人群也就跟着挪了，一群人从村东跑到村西，跟着太阳走，跟着暖和走。期间有被老婆催着担水劈柴的，依依不舍的离开人群，不多时，又回来了。老婆倚着门骂一句“死性不改”，笑笑，便回屋去，要么也提一条板凳，夹个线筐混到人群里。说着笑着，手里的活计却没停下来。毛衣，毛裤，鞋垫子……家里大半年的针线全从冬日里出。闲暇舒缓的日子，是心的闲适与安静，手却不敢停。
太阳斜到山坳去了，气温也降了下来，人群散了，睡梦里的老头老太太也迷迷糊糊地提着凳子回家了。人闲了，连饿也忘了。午饭吃到了三四点，晚饭也没法做了。就着开水吃个馒头就算是晚饭了。农村人知道粮食的可贵与可爱，从不挑剔，他们也不许自己的后人坏了规矩。
晒了好多天的日头，早上起了身，见天空飘起了雪，不免遗憾，却也满心欢喜。“一场雪，一层被”。再晒太阳就不免心焦了。好几天的雪，积了厚厚一层，眼见明年的收成有保障了。人群又开始喊了，够了，够了，都几天没出太阳了。农村人有农村人的脾气，像是和老天爷生气，把盆子里的火烧的通红：你不出太阳，也冻不了我！人群有怀念太阳斜照的墙根了。几束阳光里却有说不尽的温情！
父亲是冬天走的。暖暖的日子里，静静的放下生活的清清浊浊，名利得失；放下了暖和的阳光，阴冷的寒气，安静祥和的走了。温暖而舒适的日子里却有了道不尽的凄凉与伤感。
再过几年，祖父也不行了，倒在了炕上，却是春末。后事都办妥当了，祖父却奇迹般的扛下来了。人躺在炕上，吃不下多少东西，一口气却再，像是留恋，期盼些什么，不肯走。从春天挨到了冬天，冬天的太阳都有暖暖的升起了。阳光透过小窗照进来，温暖着祖父的全身。祖父像是专门为了等冬日里的阳光才拖了这么久。坐在炕上晒了十几天冬天的太阳，祖父就走了。像了却了心愿，祖父走的安静恬然，没有一丝痛苦。阳光依旧安安静静的照进来，暖和着空空的被褥。
冬日里，不装暖气，不买取暖器的农村人，也不会受冻。世世代代享受着冬日里的温情。那些暖和安逸的日子里怀揣着阳光，火盆，还有一些人……
