人云大爱无言，大音希声。人事音书，概莫如此。生之无常，自叫人无法揣度。然而这一路，山山水水，景致甚好
不论爱恨交错，世态炎凉。亦不动声色，对生活充满原谅的默许，安妥地走下去。
——前言
爷爷死于五年前，一场突兀的飞来横祸。
生前，他一直是个蔼然的老头儿。神态有慵懒的安详，亦时有愠怒的厉色。却是一生，善始至终。
依稀记得儿时。
爷爷写得一手整饬端秀的好字。翰墨浸透毫端，泼在宣纸上，波磔劲秀。躺在冬日的午后。爷爷卧于摇椅上。晴好的阳光铺满慵懒闲适的暖意，青石板纹路驳杂，皲裂开的罅隙处填塞了光阴留下的沧桑痕迹，墙根处覆满厚厚的苍绿苔藓。数株枝干虬屈的老腊梅清香蕴绕不散。远处有孩童嬉戏的闹意和隐隐飘来的糖炒栗子的气味。青天上浮云闲散。爷爷神态安然地托着烟杆，沏一瓯浓茶，听戏，打盹。像一只上了年纪的懒猫。
此番景象，而今，亦依稀可辨。只是回忆渐行渐远，几经光阴侵噬，只剩残像。
爷爷出事时，正值落叶转黄，草木凋敝的时令。景致甚是凄凉，画意冷淡。
那日傍晚，与医院见到爷爷。
老人躺在一片嘈杂之中。血从鼻腔中不断涌出，脸上有擦伤的痕迹。全身遏制不住地痉挛着，臂管上静脉曲张。喉管因被血块堵住，不得言语。肮脏的地板上扔满了沾着污血的纸团。
如此景象，叫人不忍目睹。
我因巨大的惊恐与震惊，一时丧失言语，并无泪落。惶然而立。
未曾想到，这最后一面，竟是此般破败之景。
医生说，病人脑壳摔碎，即便救活亦是无济于事，请原谅。
或是一种默许。几日后，我于家中看见一包白布，便深知，爷爷已渡过这段他旅程中最后的劫难与痛楚，安然而去。
连只句遗言都未留下，只有干干净净的缄默。这番仓皇而去，孑然一身，不带眷恋。多么的好。
人生百态，犹如四海归帆，自古路远马亡，殊途同归。
陌路尽头，撒去一抔惨淡暗白的骨灰，有多少淡薄的人情，能留得住厚养薄葬的遗憾，在悲郁的挽歌的尾音上，给这尊尊缄默的青碑下孤孓的魂灵叩一首至情至义的所谓哀悼？而这尘世，朝生暮死之间，又有多少尸骨未寒的苦魂循入空寂，却在人世间再也捞不起一丝纪念？
而今，老屋依旧，桑榆叶绿扶疏，门前草木葱茏不减。只是漆门漆迹剥落，老墙斑驳，屋瓦岑寂，砖瓦皆有皲裂的罅隙，旧楹联红褪墨残。黑白遗像于案上静默，柱香焚尽余烟袅袅缭绕飘散。鹧鸪清怨，堂前旧燕未还故榻，草木荣枯，竹石消长。往事凄艳。所谓物是人非，即是如此。
该去之事，终不免归了寂灭。忆及甚远，思念徒增，一番感叹后，亦不过如此而已。一切，早已是尘埃落定，昭然若揭了。
生之路途的遥远与漫长，尽须穷其一生来踏足，将深深浅浅的足迹，缓缓缝在那些浮生人事上，渐渐风蚀，便再无纪念。
这样。安然。
浮生万事总消散。
