在深圳开旅馆几年了，渐渐与房客们熟悉起来。
有个河南的小伙，年约二十，中等身材，人很壮实，卷发，说话带着憨厚和善的笑。我管他叫“小河南”，起初不知什么时候住进来的，当时不怎么留意，所以没印象。后来隔三差五总听到河源籍的服务员抱怨，说昨天住的那“鸟毛”（广东骂人的话）脚臭得不得了，被芯和棉垫都臭，房间里全是臭味，这房间还怎么打扫。
我开始注意这个客人了。他一早来开房间睡，却到第二天傍晚才退房，第三天一早又来重新开房。奇怪的是他晚上并不在房间里。我开玩笑问他，晚上在哪里“作业”。说者无意，听者有心。他说，你别管这个，你放心，我不会给你添麻烦。他没有身份证，我不知道他是哪里人，姓甚名谁。所以我确实不敢大意，怕他干些违法犯罪的勾当，搞砸了自己的店。请他喝了几次酒，下了几次棋后，渐渐和他接近了，起初他还是有点遮掩，后来看在我几次捡到却奉还他开锁的“万能”钥匙的份上，终于道出了自己的行当。我当初的判断并不准确，原以为他是个搞摩托的大盗，或撬门入室的梁上君子，却没想到只是一个偷点自行车的小角色。他本性不坏，除了生意上的考虑，这也是我没有礼请他离店的另一个原因。他白天住店晚上离开，既不占我的房间资源，也不会在晚上被治安仔逮住；另外，和他一起的还有两个也常来我旅馆里小住，出于生意上的考虑，我默许了。再说，警务部门对这样的小角色也就是关几天，教育训导一番，不至于给小旅馆定什么性。小河南家穷，从小随大人去新疆摘棉，没读书。听小湖北说，他小时候和别人打架还是怎么的，把男人的根搞坏了。我想，小河南心里也苦，我有点同情他。有一段时间没见到他，后来才知道他这次被关起来了。又有一次，他身上带着几处伤垂头丧气，我问才知道他这次被车主逮住了，被车主暴扁了一顿。我借机再次劝他改行从良，告诉他不务正业只会毁了他这辈子。他很郁闷，说在工厂里打工不合他的性格，从小到大自由懒散惯了。我也无可奈何，他这种人，能吃苦，却无组织无纪律。吃饭经常是饥不择食，什么都能填饱肚子，一瓶啤酒或一支饮料，就着两个馒头或是一包饼干，就能解决一顿。情愿挨扁，却改不了小偷小摸的恶习。虽然他保证不在我店里干坏事，可终究觉得是块心病。他也看出我的心思，后来联系了一个出租房房东，到那里去干点正经事，以后就没见过他了。
和小河南相熟的有个湖北的，个子不高很乐呵的样子，年纪和小河南相仿，只是“事业”却不一样。小河南讲，小湖北以前在厂里打工，认识了现在的女友，后来辞工，生活无着落，就怂恿女友去发廊店做小妹。我难以理解。小湖北本人却很无所谓的样子，他说，这样也没什么，不就那回事嘛。我怀疑他利用妇女做赚钱工具，规范点说就是逼良为娼，组织卖淫。小河南大笑，说我老土，说小湖北不就赚点钱过日子，不然怎么有钱花，其实他压根就没想到过你说的事，他们一年到头留不下几个钱。后来，我发现小河南的话是真的，小湖北也不过是个小人物，和小河南一样，小人物才会物以类聚。
小湖北自得其乐。女友一到黄昏就打扮得很职业，脸上红红绿绿的，衣裤能短的就尽量短些，皮肉能绽放的就尽量爆些，一头黄发妖精似的。有时深更半夜回来，有时第二天清晨回来。有次她在小湖北与小兄弟们喝酒时直抱怨，今天好累，昨晚接了四五个，有两个很黄很暴力，好痛。我听到小河南转述时差点被雷倒。小河南又把握难得的机会揶揄我一番。他补充说，我们也就过日子，不像你旅馆里住的那几个人，一男的带好几个女的，这个酒店放一个，那个酒店放一个，过阵子又转移到别的酒店。人家那才叫会过日子。说这话时小河南有点艳羡和感慨。后来小湖北女友过年回家后被父母强行留住，小湖北曾一度悲伤，是失去了长期饭票，还是真情未泯，或许都有吧。小河南给小湖北打气，再物色一个嘛，动什么也别动感情。有段时间小河南和小湖北也曾想创业，买了烘烤用具准备摆摊，结果生意难做，惨淡经营若干天，就关门歇业。小湖北有一手配菜的功夫，也懂小炒，所以也想开个小饭馆，但因筹不到钱，计划未及分娩就胎死腹中。女友被软禁后，许是突然长大了，明白小湖北们是靠不住的，遂决定分道扬镳。小湖北原先包了一间房，这次变故后支撑不住了，就寻往他处谋生，不知去向。
小河南所说关于酒店小姐的事情，确属实。但也有例外，一些小姐已摆脱了男人的控制，可以自由从业，套用小河南们的话说，赚的钱可以自己随便花，这行业总算有点进步。我店里住过一个，陕西的，就是这种，有点泼辣。后来她带了一个女的同住，说是她姐，我不相信，这姐妹脸蛋身材性格全然不同。这姐姐身材有点胖，不说话，不喜交往。她长得像马伊俐，因偏胖，让我想起米脂的婆姨杨贵妃来。我开玩笑说，向紫薇阁阁致敬，向阿菊同志致敬。她矜持而略带诧意地微笑，说，是有朋友说我像。她笑时，明眸皓齿，一脸春风，阳光明媚而春光灿烂的样子。她也在某酒店上班，不过干哪种工作我不清楚，或许是三陪吧，我倒不愿意相信她和她妹妹走的是相同的路。她的房间被单脏了，不像其他人丢给服务员洗，然后付费，她却是自己洗，包括她妹妹的衣物。她傍晚去上班，子夜时分回房，很有规律。有次回来，她认真地对我说，如果有人来打听她的住处，千万不要说她住这里。我知道她说的有人是指男人，我当然应允，这是我们这行的规矩。实际上，没有人来问过，这可能是她自己保守得好，事实上她也从来没带男人来过。有一次她上楼时一个趔趄，很醉的样子，这是我几个月来第一次发现她喝醉，也许是情非得已，才会喝成这个样子。有次一个憨憨的广西靓仔不知怎么就进入到她的房间，她刚好深夜回来，声色俱厉地斥责了“小偷”，话语不多，却有理有节，严肃而深刻，并迅速叫来几个老乡来造势。我从没有见过她这样说话这样处事，因为平时不曾见她说过这么多话，也不曾见她有过朋友来访。当“小偷”可怜兮兮地说自己有梦游症，并举手行少先队礼致歉后，她“扑哧”笑了，我们几个人都笑了。“小偷”事件就这样圆满解决。我对她刮目相看。她给自己取的网名叫“天给地惩罚”、“行尸走肉”，并作个人说明：有些事，我们明知道是错的，却要去坚持，因为不甘心；有时候，我们明知道没路子，却还在前行，因为习惯了……她讨厌那样的环境，心底