一连绵延数日的雨，下午，总算是停了。地面湿湿的，或大或小的水涡迎着风儿，鱼鳞状地熠熠生辉。阳台上，不少人家的衣服晾出来了，如同一道花枝招展的帷幕，弥漫着潮湿的水气息、柔和的洗衣粉味道。隔着窗子望去，对面的阳台上横贯着一条粗大的绳索，低低垂着，颜色各异的床单悬挂着。他们家似乎尤其喜欢换洗床单，每回抬头看去，总可以瞥见它湿漉漉地低垂着。阳台的边沿一溜花草，大致以草类居多，远远望着，满目的青翠。只是枝叶总是病恹恹的，叶面也覆盖着城市特有的晦暗、压抑的气息，总之，不似乡间的蓬勃生机。或许在城市呆久了，连花儿草儿也沾染上一股郁郁不乐、灰头灰脑的情绪。间或瞧见一簇白色的小花，隐隐捉摸，大有君子兰的风范，但也是稍纵即逝的。
玻璃门推开，一个女孩端着脸盆走出来。看去应是中学生的模样，面目模糊不清，只瞥到高高的马尾，白色T恤，牛仔马裤。她放下盆，伸手试探衣物的干湿，又自绳上取下衣架。几件红红白白的衣服便夹在床单的间隙里，在风里微微荡漾。一转身，她便消失在玻璃门里。
她的容貌虽不能仔细端详，可声音，却早已熟悉。搬来这里也有七八年的光景，一直以来都是比邻而居。她的家人似乎都是喜欢喧闹的，终日里，一言一语，无不尽入旁人之耳。起初，很是厌烦，曾向父母抱怨过。他们也无可奈何。印象里，邻近的人家也曾协商着去交涉。刚开始，也还收敛些，可后来，仍是我行我素的。大家也见怪不怪，只得一笑了之。毕竟，总不好当面扯破面皮吧。
日子久了，在强迫的无可奈何中，也逐渐听出一些门道来。自声音判断，是一个老人，大概是祖父，父亲、母亲、两个女儿。这倒是现在较为少见的三世同堂。至于祖母，或许身在他方，或许已然物化，就不好妄下断语。老人嘛，大概年纪也大了，时时可以听到他老人家的咳嗽。尤其在清晨、深夜，一声紧接一声，如同滚在地面的核桃一般。有时，气喘地让人揪心，空气也似乎在隐隐颤抖，真不知老人家的咽喉怎么承受的住。骤然停住，一阵反常的寂静，停一晌儿，耳膜又战栗起来。久而久之，倒也习以为常，渐成惯例。
很少听到父亲开口，即便出声，也是低沉、凝重的。母亲的嗓门较高，日常的谈话也为她主宰。多亏她，才知道女儿的昵称。一个是容容，一个是静静。自然，音似而已，只是猜测。容容的口音较为活泼，尾音总是拖得长长的，听来有种说不出的妩媚、爱娇。静静却稚声稚气的，听来还是个孩子，应该是妹妹吧。
刚住进来时，她们大概还在小学，日常交谈得知。后来，当我高考时，他们在谈论中考，推算起来，或许比我低一些吧。现在，想必大女儿-容容，也在高中了。高中之前，未曾住校，日日身受他们的喧闹。这是一种甚为奇妙的感觉，如同看连续剧，将一个家庭在耳旁无限地放大、解剖，只要乐意，随时都可聆听到他们家庭成员活生生的日常言行、喜怒哀乐。别的倒也罢了，顶恼人的便是早晨。不知他们谁要晨练，一大早起的，通常六点左右，先是大门“咣当”一声，重重地敲在沉睡人的耳畔，有一人绝尘而去。刚舒一口气，老人家又开始日常的咳嗽公务。紧接着，母亲起身，一边洗漱，一边不绝声地唤着楼上的女儿起床。等到两个女孩梳洗后，便开始背书。大多数是英语，有时也有古诗词之类的。起初声音低低的、涩涩的，仿佛尚未从睡意里苏醒，不情不愿的，后来，一声高过一声，渐渐投入进去。苦的只是我们，夏天倒也罢了，冬天最是苦恼，朦朦胧胧地被惊醒，努力酝酿的睡意也在姐妹日益高涨的读书热情中侵蚀殆尽。气愤愤的，偏又无处发泄。冷笑置之而已。
后来住校，一周回来一次，及至现在，更是半年才与家人团聚，对他们当初的厌烦，也消退不少。这次回来，再没听到老人的咳嗽。小女孩-静静-的声音也甜润不少。想来也觉不可思议，咫尺天涯，只熟捻对方的声音，或许终身也是见面不相识。她们永远也不知道，一直有一个默默聆听她们的声音长大的女孩。
有一天，忽然听到大女儿——容容——打电话，用普通话交谈。乍听特别不自然，总觉得缺少方言里的一股韵味。后来想着，她，她们，的确是长大了。
