对不起，我对你再好再亲密都不能在一起。

【一】
你似是不知道。那天我失眠了。
夜深人静的时候在心里默默导演了一段场景：时间是下午、地点是火车站、人物是我和你，事件却是离别。那种感觉说不好，为了不让自己在第二天下午失控我只好在心里一遍又一遍的导演分别的场景，似乎只有将这场“演出”彩排千遍才能让它万无一失。
我，黎嵘，到底还是掌握不了自己的舞台。于是那个夜晚我失眠了，像所有爱情故事里的女生那样为了一个小小的离别在心里哭泣。是啊，小小的离别在只有两个人小小世界里何尝不是全部？
第二天上午第一节是英语课，我像往常一样背上书包骑着单车去人文楼上英语，书包里除了英语书并没有其他东西。在昨天的剧情里我会去车站送你上车，然后一个人安安静静的回家。所以什么都不需要准备、除了我自己、和这颗跳动的心脏。
“在哪儿呢？”课上无聊我发了条短信给你。
“寝室，收拾东西呢。”你很快就回了我，几乎没有过多的话。我的心有点乱，早就听不清前面老师在说些什么，似乎老师在台上讲的英语是莺语，而我只是个不懂鸟叫的人。
“几点车？我送你。”
“四点。”
四点，这话我已经问了好多遍，每次你都很认真的回答我，从不厌烦。我一遍遍的问是有原因的：一是怕自己弄错、二是想和你多聊几句，即便目前我们都比较忙。欢姐的英语课总是那么不近人情，至少她讲课我听不懂，好在下课铃响得及时，我便背着书包带上耳机其上单车去了校外。
校园里的一切那么小，至少在我这个于H城生活了二十年的人眼里它太小了，小到根本无法承载我的情绪——那种说不清道不明的怅惘。出去走走吧，吹吹校外的风、看看校外的雪、听听马路上习以为常的鸣笛。或许只有喧嚣才能遮住我内心的恐惧和迷茫。
是的是恐惧，我也不知道恐惧从何而来，但这种情绪就是这么清晰而亲切，以至于我想摆脱也摆脱不掉。突然想到了元好问的《雁丘词》：欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。那个痴女会是我吗？
过了今天四点你便要回S城了，那是你的家乡，那是你午夜梦回时忘不了的土地，那里有你的记忆等等等等。如今你就要返程，你对我说：只是两个月而已。
只是，两个月而已？是啊，两个月是那样短，而我又有多少个两个月可以等待和挥霍呢？

【二】
我去了H城最大的购物中心。
你就要返程了，旅途劳顿我没什么能送你的，除了食品。
其实我也不清楚男生喜欢什么食品，尤其是你每次吃饭的时候都随我这让我更分不清你的喜好了。还记得前些天我们去购物中心看到有肉肠的试吃，你吃了说好我便买了一只。这一次你就要离开了，就让我接着送你这只肉肠吧。
似乎我就是这样无奈与无能。一直希望可以更了解你的喜好、可以更关心你的状况、可以更有资格站在你的身旁，但除了让自己过得更好之外我什么都做不了。
“中午一起吃饭啊？”我到底是耐不住性子给你打了个电话。
你的电话彩铃是《让世界充满爱》，正如你这个人一样。每每彩铃响起我的心都会随着音乐平静，每一次通话前它都会洗涤我的心，让我平静又不至于寂静。
“好啊~去哪儿吃？”你的声音透过电波传到我耳朵里，和平素一样看不出丝毫情绪。
“去烧饼店吃砂锅吧。豆腐锅怎么样？”
“好啊~几点？”
“就一点吧，我在商场呢。”
然后匆匆挂了电话。
我已经不敢继续说下去了，我该怎么说呢？说我在购物中心买东西送你还是什么？离别之前的话总是显得那么单调而苍白。所以我还是静默吧，安静永远是最好的告别方式不是么？《再别康桥》里悄悄是别离的笙箫。沉默是今天的你我。
见到你时你穿的还是那件黑棉服灰裤子，不同的是你背了一个超大的旅行包，那只旅行包被塞得那样鼓，你看起来那样瘦，突然很心疼你。平时你就很会关心人，因为是男生的缘故总是帮我拎包怕我累。现在我是多想帮你拎包，多想让你轻松一点再轻松一点？但我知道你是不会答应我的，即便我是那样想为你做点什么。
我的包里有橙子、有饮料、有瓜子、有肉肠。我的包里有我所认为的你在车上可以吃的一切东西。但我的包里又什么都没有，除了这颗跳动着的心脏。
那天我们一起吃午餐，我们手拉手去火车站，我们走了一路。
那天我放飞一只浅紫色的气球，看它飞向远方却泪眼朦胧。

【三】
只是，你并不清楚我为何会这样。
你知道吗，我想它自由。浅紫色是那么美好而梦幻，我希望这只气球能飞的更高更远，而不是囚禁在我的手中。就如同我爱花不会折下它，而是精心浇水施肥让它生长得更好。你知道吗它就像我的心，渴望自由。久病缠身我已经失去了很多东西，甚至过不了多久就会失去整个世界，也失去你。
眼角的泪痕不敢让你看到，努力调整着呼吸希望自己说话的声音能看起来更轻松一点。我们手拉着手一步一步的向前迈着，一瞬间的宁静就让世界显得那样压抑。你永远的都不会知道，那天我是报着诀别的心态送你的。因为过不了多久我就要到哈尔滨去，要去接受整整一个假期的化学治疗。一个假期，两个月。我真的怕、怕一转身就是一辈子。
路是那么短，每一秒钟都那样珍贵。心是那么疼，每一秒钟都那么难熬。我不想离开你、不想送你回家乡、不想和你分开。只是我导演的那部戏怎么可能在现实中上演？火车站、检票口。没有了人山人海只剩下检票员的催促。我是多么想抱紧你，然后说声一路平安？我是多么想再闻一闻只属于你的味道，然后把它深深刻在心田？我是多么想对你说：别走？
你知道吗，我真的好想再抱一抱你，因为我怕、怕再没机会靠在你的胸膛。也因为你说过拥抱最能让人温暖。
但时间不允许我如此。电子时钟显示的时间是15：56，离火车启动仅仅剩下4分钟的时间。黄色的大包在你身上显得那样突兀，你就在我面前，眼睛里的情绪是那样的难以分辨。紧扣的手渐渐松开，我依旧保持着招牌样的微笑依旧保持着招牌样的无所谓。
你我面对面、那么近又那么远。
你伸出右手，在我的头上揉了又揉，几秒钟的时间却显得那样值得珍惜。
“我走了。”
“路上小心。”
然后，转身，消失在我的视线中。
你说你不急、但我看到你在跑。你说只有两个月而已，但我看到你眼中的不舍。你一直在安慰我，但我又能做什么？看着背影消失的方向心里沉沉的，