邱大根九岁那年失去了母亲，家里剩下他和父亲。生在农村，从小就要跟着父亲下地干活，父亲对他特别严厉，甚至是虐待。插秧出了差错，父亲就往他翘得高高的屁股揣去一脚，让他整个人趴在水田地里，浑身湿漉漉的；给秧田除草的时候，父亲分配给他的任务他必须要完成，否则就赶不上那顿饭。
很多事情，父亲的态度让邱大根厌倦了，叛逆的心理早就想要反抗，他在心底暗自发誓，一定要好好读书，争取将来离开那片让他受尽委屈和屈辱的稻田。
邱大根的努力，在学校里也是有目共睹。老师都一个劲地夸他，这孩子有前途，将来必能成就一番大业，同学更是对他的学习成绩报以叹服的心情。这样的农村孩子，虽然在家里受到了严酷的家教，但是在学校里，却是备受尊重的才子生，同时也是众多女同学投送情书的对象。
初中阶段，邱大根的学习成绩遥遥领先，被保送上了第一高中。和他同村的丁翠玉也发挥超常，被一高入取，两个人在学校里，男才女貌，私下里也互相表白。丁翠玉喜欢邱大根的才华、内敛，邱大根也被初恋迷惑，爱上了丁翠玉的窈窕、端庄。
邱大根是学校的尖子生，老师的心腹，同学的偶像，在任何一个方位，都会有无数的眼睛在注视着他，这让他胆怯得不敢伸出手去牵丁翠玉。两个人的身影的常常出现在操场上，拿着书本在研习，就是从来没有手牵手的踩在同一片草地上。
丁翠玉只觉得邱大根是一个书呆子，对于感情的浪漫却是一个名符其实的文盲。任他考试成绩多好，说到底，邱大根的考试成绩给不了丁翠玉一辈子的幸福。尤其是初恋，不要未来的海枯石烂，只求年轻时天真烂漫。
丁翠玉一个人的时候，常常会想，身边的邱大根牵着她的小手，走在校园东面那几棵红枫树下，踩着已经枯萎的枫叶，听着树叶破碎的声音，偶尔伸出手去，一片刚刚离开枫树的叶子掉下，正好落在手心里，火红的色彩，就像火红的幸福，还能听到路边有几个认识的不认识的同学在发出羡慕的哗哗声，好幸福啊，好烂漫啊。
丁翠玉想要的，只是简单的幸福，如果可以，就是一次烂漫的牵手。但是邱大根不一样，邱大根是老实的孩子，他只想读书，在学未所成之前，任何形式的幸福都是虚假的承诺，不是欺骗自己，就是欺骗翠玉。
邱大根不能答应丁翠玉，望着丁翠玉闪烁着泪花的双眸。我也爱你，只是我们都还年轻，牵手很简单，但是一辈子太长。我能给你想要的烂漫，却害怕我给不了你一生的承诺，如果是这样，与其两个人痛苦，我情愿这一切都只是停留在开始之前。
丁翠玉听了邱大根的话，痛哭着跑开。我只想要一个简单的手牵手，却没想到你是如此的懦弱。你是我爱错的男人，但是我不后悔，如果有来生，希望这一切都不要来得这么快。
那一次，丁翠玉故意躲开了邱大根，很久都没有出现在邱大根的眼前，也没有出现在操场上，曾经熟悉的风景，只剩下邱大根一个人孤单的身影。
邱大根知道，说出去的话如同泼出去的水，道歉都不知道从哪里开始。邱大根相信，淡过了一段时间，也许一切都会回到从前。
邱大根和丁翠玉分开后，邱大根没有哭也没有笑，他一直默默相信，翠玉有一天会明白，不轻易牵手，是不想随便许下承诺，爱情，不是用甜言蜜语塞满双耳就可以幸福。
但是邱大根的等待，等来的却是他无尽的失望。
转眼已是高二，开学那天，丁邱大根站在女生宿舍楼下，翠玉和黄磊牵着手，从他面前走过，没有招呼，没有笑脸，只有丁翠玉轻轻的回头略显傲慢的眼神，好像在告诉邱大根，这是我的男朋友。
邱大根背过身，鼻子里的酸味呛出了眼泪，两滴泪水落下，才大步走开了。面前那栋女生宿舍楼二楼转角第一间就是丁翠玉的宿舍，邱大根清楚的记得，只是再也没有勇气靠近。走到垃圾桶边上，邱大根把写了重新来过的信扔进去，也把一份重新来过的心扔了进去。
没有丁翠玉在身边，邱大根的生活变得更复杂。就好比一块土地，没有主人使用之前，杂草竞相生长，一旦被开发了，就会有规律地生长一种作物；也像一场足球运动，没有裁判员的足球不是赛事，谁都可以上来踢一脚。
邱大根是足球场的足球，许多女孩借着没有裁判的那一刻，都肆意近了他的身边，不是借书就是借笔记，但每次归还的书和笔记，邱大根总能意外地发现夹在里面的一封情书。邱大根从来没有看过那些情书，更没有对任何一封书信写过回信，他统统撕碎了，就像当初被丁翠玉撕碎自己的心一样，全部撕碎。
期末考试那天，丁翠玉站在邱大根身后，喊住了他。我失恋了。邱大根不想回头，但还是被心底那个窈窕端庄的印象征服。邱大根回过头却不说话，这让丁翠玉又一次哭了，你为什么不安慰我。邱大根转身回来，好好考试，等考完了回到家里把他彻底忘记。邱大根说话的时候闭着眼睛，因为他在书上看过，闭着眼睛，是为了不让眼泪流出来。
暑假，邱大根在家里没见到丁翠玉的影子，邱大根去问丁翠玉的奶奶，她奶奶气愤地说，翠翠染了不能见人的病，还在外面的医院里。邱大根急了，但是连丁翠玉去的是什么地方都没能知道，所以，邱大根急了一个暑假。
邱大根再一次见到丁翠玉，是高中的最后那一年，丁翠玉成熟了许多，曾经窈窕端庄的样子，已经风韵优胜，少妇的情愫掩盖了她少女的情怀。学校里很多人在说，那个暑假，丁翠玉把孩子生下来了，也有人说，那个暑假，丁翠玉是打掉了孩子。不管怎么说，邱大根没有信，他只相信，丁翠玉是他喜欢过的唯一的女孩。
邱大根和丁翠玉也没再一起聊天，读书，写作业，高三的生活很忙碌，邱大根被各种测试压得喘不过气来，老师在他身上加了砝码，死活都要折磨出一个清华北大。丁翠玉却没那么幸运，她想要的，就是高三结束以后，可以穿上洁白的婚纱，领回那本证件。
丁翠玉后来的那个男朋友，邱大根也没见过，只是听说，丁翠玉没有参加高考，因为那一年五月，暴雨导致路滑，丁翠玉摔倒后大出血，医院说保不住胎儿，那个包养他的老板在医院露过一面，但后来悄悄的离去也就没再养她。
邱大根上大三的时候，曾经严厉的父亲离开了他，邱大根哭了好一阵子，还想过退学，最后也坚持着过来了。
大学毕业后，邱大根自己在城里开了一家公司，业绩很不错，第二年又成立了实业公司，净资产已经超