罗宁每次关门都是很特别的。
他是用尽吃奶的力气摔门。砰，那沉重的金属撞击声，整栋楼都能听见。
这让人可怕的摔门声，把我的耳朵震得发麻，脑子被震得嗡嗡响。
我一次次品味这摔门声：它充满着火药味，它宣泄着一种闷气，它表现出一种不满，它流露出一种野性。
罗宁进门后，从来不打招呼，他的个性永远是个闷葫芦。接着，他走进自己的房间，像跟谁赌气似的，狠狠地打开电脑。然后就走到客厅里，解开上衣，脱下裤子，摸出口袋里的香烟打火机钥匙，把一件一件充满汗馊味的衣服乱七八糟的丢在地板上。当电脑的屏幕显示出桌面后，他就点着香烟，大口贪婪地抽起来。对于香烟，他似乎永远是尼古丁饥饿者。光着上身，裸着下身，一边腾云驾雾，一边移动鼠标。不大一会儿，喇叭里打打杀杀的声音也随着缕缕的烟雾在家中飘荡。
简直是进庄的土匪！我在心里骂着。
在外人看来，我的家庭是多么的美好。夫妻是双职工，两个儿子都大学毕业，知识分子的家庭。
罗宁表现与这个家庭品位成了巨大的反差，一个大学本科生心理素质在他身上全消失了，一个在知识分子家庭成长起来孩子的素养一点也没有了。
抽烟，没日没夜地玩电脑，成了家庭矛盾的根源。他根本不考虑抽烟对家人的危害，也不考虑到影响家人的休息。
妻子回来了，她的埋怨也跟着关门声响起来。哎哟，我说罗宁，你是否想把我与你老爸都薰得了鼻咽癌，你才甘心！我们都是挨烟薰的田鼠了！妻子尖声叫着。
母亲的唠叨，罗宁不予理睬，为了表示他的不理睬，他突然开大音量，反恐精英的枪击声震得你心头阵阵发麻。
夜深了，两点钟了，妻子抗议他影响休息，他气乎乎地用大力摔着门，关了自己的房门。
天天如是，夜夜如是。
母子争论，这家庭战争最后结果，不是他们两败俱伤，受伤的反而是我。妻子受了儿子的气，为了发泄，就把矛头指向我。
养不教，父之过。你这个中学老师是怎么当的，你这个中学教导主任是怎么当的？说着又数落我家庭教育的种种过失。
日子过得不是咸的，就是淡的。
这种日子从罗宁1998年毕业后开始，那长长的两年多的待业，确是罗宁坏脾气的开始。一个满怀理想的大学毕业生，一个身强力壮的青年人，一个性格内向的男孩，整天无所事事。为了打发这无聊的时间，那时他不是整夜泡网吧，就是在家整天看录像。要不整天睡大觉。
县里一再拖，说没有编制。看到孩子这样百无聊赖，浑浑噩噩，我心急如火。我曾对县人事局长说，不解决大学毕业生就业问题，不只是家庭危机，更主要的是政府信誉危机。让一代人美好的青春变成平庸的岁月，那是政府的无能啊！
2000年9月，国家计划内的98年大学毕业生县里安置了。我想，这烦心的事该结束了。
然而，日子仍然不是咸的就是淡。而且，比以往更烦心，更令人倒胃口。这是我想不到的。
罗宁被安置到南营乡计生队。他的抵触情绪达到了高潮。他对没有能进入县城医院，实现他当外科医生的愿望，认为是我的无能，对我耿耿于怀。加上旁人对他说，你老爸要是活动活动，事情的结果不会是这样的。他对我真是怨恨有加。我对他说，要经得起困难的考验，他恶狠狠对我吼着，你别再对我说大道理！在这个世界讲大道理是最大的傻瓜。
新的问题是酗酒。
参加计生队后，酗酒，一次比一次的吓人，一次比一次恐怖。
第一酗酒回来时，脱完衣服，就慌张挂起蚊帐，接着就高声叫喊：老妈，快拿盆子！他面红耳赤，大汗淋漓地呼叫。
妻子听不见，我就对妻子说：罗宁喊你。
他不敢喊我，怕招我的臭骂。他的娇气是他母亲娇惯的结果。
他大半身躺在床上，扶在床边，大喘气，拼命的干呕，力图把胃里的东西吐出来。终于吐出来了，大半盆子，臭馊气味冲天。
快拿水！他又使唤母亲。漱口完，又叫毛巾。
因为是第一次，我没有臭骂。我掂量着说话的分量。我尽量用平静的语气说：为什么这样呢？
我心里烦哪！他长叹说。
我说：你是学医的，一次酗酒，对身体的损害程度，你是知道的。
他不再回答，闭起眼睛，不再理睬我。十二个小时以上的睡觉后，他才睡眼朦胧醒来。
酗酒的频率越来越大。当然，作为父亲，只要你酗酒一次，我就讲一次，批评一次，不管你听或者不听。
但是他从来都是充耳不闻。
就是有一次，唯一的一次，他态度十分好的对我说：老爸，你别说了。乡干们个个都是能饮善喝的，我要是不能喝，别人就看不起我。
他的目的，是要我见怪不怪，要我不那么书呆气，一身酸腐。
可以说，罗宁的酗酒达到了丑态百出程度。一次，我刚进门，就被眼前的景象激怒了。他躺在客厅的长沙发上，呕出的污秽之物，到处都是，令人作呕。
我气愤地说：你还有一个大学本科毕业生的素质没有？你已经是个地地道道的酒鬼！
也许我的话触动了他心中的痛楚，他忽然呜呜放声哭起来。
我不是你的好孩子，你把我杀了吧！
他的声音变了调，沙哑地吼叫着，站了起来。
我哑口无言。
这时他的神态让我十分害怕。长长的鼻涕挂在脸上，乜的眼，眼泪像天然雨线在流。脑袋歪在一边，口水也在流。变形的脸在痛苦地抽搐。
见我呆样子，他又哇的叫了一声，双手抱住头，跪在沙发上，痛哭起来。
见他这个样子，我的心在流血，这就是我儿子的丑态，这就是我以往以之为骄傲的儿子啊！
人呀，变成了酒鬼，就失去了理智。他就是另一类的疯子！当然，他是痛苦的疯子！
后来，大约过了一年，情况有戏剧性的发展，罗宁喝酒喝出绝招，他很少醉过酒。原来，他学会呕吐，只要他喝够了量，借口上卫生间，他就把胃中之物全部吐出来。
我说：何必这样呢，暴珍天物。
他说：人呀，不就是赌一口气吗。
我不必与他争论，想想，要教训他，也无词。一代人有一代人思维人生观，你说了也白说。何况，罗宁在单位的表现，与在家的表现，是天壤之别。
在家里，他像个土匪，进门，只会吃，只会玩，什么家务也不做。
但在单位里，听说他表现却是特别的优秀。计生工作，可
