因为父母的工作原因，从小我便跟着奶奶生活在一起。
爷爷在我出生之前就已经去世了。奶奶一直是孤单一人在老家，一直到我上学，她才主动提出要来照顾我。我记得当时，好像还为了离开一直照顾我的保姆大哭大闹了一次。那时候起，我对奶奶的印象就一直不好。
奶奶是标准的农村人，土的掉渣。小学时接送我上下学，总是穿一身补丁衣服，还是根本就没有人再穿的大红大绿，脸上皱纹犹如一朵盛放的鸢尾，尤其是笑起来更是如同历史的车轮写满了五千年沧桑。每次遇到别人还特别热衷于聊天这门语言艺术，用浓重的乡音，滔滔不绝的说着哪里鸡蛋比哪里便宜几毛钱之类的琐事。印象深刻的是有一次，放学时遇到要好的同学，便攀谈几句，奶奶也跟着和那位同学家长聊了起来。聊着聊着我那文盲同学嘿嘿傻笑，天外来客一样的看着奶奶，当时的我感觉丢脸至极，回家之后对奶奶进行了深刻的思想政治教育，教育成效显著，说的奶奶两抹农村红的脸颊挂满了液滴。
那次之后，奶奶很少与人说话了，尤其是在我面前，遇见熟人都躲得远远的。年少的我还为此自鸣得意了很久。从没注意到奶奶逐渐变得很少出门，闲暇时就一个人坐在阳台看着窗外发呆，几天几天的和我也没有一句话，白发写满了落寞。
后来上了初中，开始住校了，奶奶便更没了交流的伴儿。于是她开始养花花草草，阳台本就不大，花盆一个挨着一个，走过去像玩扫雷那样步步惊心。那时候我尊老敬老的传统美德还处在雏形时期，没有在思想上准备好从小屁孩到共青团员的伟大跨越。又对花草没有兴趣。因此，奶奶阳台上大部分的花盆，都是我假扮成我家小狗打翻的。现在想想确实幼稚可鄙，那时候奶奶每次都当着我的面狠狠训斥我们家那条可怜的京巴，时不时的瞟我一眼。她肯定是知道又不想升级事端。
奶奶的花盆换了一批又一批，养过的花被我孜孜不倦的毁了一朵又一朵。一直到了大学，终于离开故乡了，平时没机会继续进行恐怖袭击，奶奶才终于养起来她的花草。
大学毕业，我又重回故乡，再见到奶奶时，不知道为什么，一点也不觉得厌烦，奶奶老了，笑起来不像鸢尾了，像一朵盛放的荷包菊。脸上农村红也没有了，因为平时很少出门，脸上没多少血色，苍白的像一张褶皱的餐巾纸。奶奶还是不愿意说话，见了我只是眼神里掩盖不住的喜悦，却一句都不说，只是掏出钱来给我。钱包里有零有整的九千块钱，一卷一卷像子弹一样用皮筋锢着，射在我心里，疼得我直掉眼泪。
奶奶的花已经颇具规模，生长的欣欣向荣与时俱进的，很有几分盆栽艺术家的风范。可是这些花都不是什么好品种，大都是月季杜鹃吊兰之类的，虽然长得茂盛，也显得颇有几分平庸。我知道奶奶平时是不舍得买花的，从那一包“子弹”就能看出来。奶奶向我展示她的园艺时，还显得有些惶恐和担忧，生怕我像从前那样把她的“孩子”都歼灭掉。我夸张的赞扬着这些当年侥幸逃脱我魔掌的植物，手舞足蹈的，奶奶笑得前仰后合。
第二天我偷偷的给奶奶买来几盆蝴蝶兰和年宵牡丹，几乎是我两个月的工资。奶奶一边骂着我败家，一边合不拢嘴。从那往后，我每天下班都会跟奶奶一起研究着怎样养殖盆栽。由于经验不足，几盆最为名贵的花草都争先恐后的向极乐世界迈进。每次看到有一朵花凋落，总是心疼不已，倒不是因为钱，只是自己的心血化为泡影，免不了的难过。奶奶更是守着枯萎的枝桠唉声叹气，好不悲凉。那么一瞬间我才明白，当初我打翻一盆盆生命的时候，奶奶是怎样的伤心。
从此我养成一个习惯，每天早上都去阳台先把凋落下的花瓣收好扔在垃圾桶里，奶奶看不到，自然少伤心一些，虽然幼稚，却也可行。
坚持了两三个月，有一天上班快要迟到，竟是忘了，晚上回来蹑手蹑脚的跑去阳台，补完早上工作，才发现垃圾桶里已经有了几朵枯萎的花。视线一下子模糊，我们都是一样的怕对方心伤，默默的彼此爱着。
一直到现在，我还保持着每天早上检查花盆的传统。奶奶已经习惯了不与人交往，是我犯下的错，我能做的唯有用对花草更多的热忱来弥补，每天彼此欺瞒着拣一拣枯枝败叶。
奶奶给的爱，始终是一种浓烈的牺牲，默默的，就像藏在垃圾桶里的枯花。
