蒙蔓先生作客百家讲坛的节目中，谈到对中国历史具有决定性意义的明代。提到徐渭，先生的批判丝毫不带任何保留，对徐渭的人品嗤之以鼻，并且否认了社会决定人性的说法，而即使是画品，先生依然不愿多予好评。对此，笔者希望作为今人，作为浸淫于传统文化的中国人，我们可以对徐渭抱一种宽容的赞誉态度。徐渭有他的阴暗，人品多有争议之处，画品也不见得完美，可是他毕竟开创了中国画史上最剧烈的一次改变，他是彻底的颠覆者。他是美丽的，他的人格，他的天才，有独特的人性光辉。他是民族的，代表着中国。俄罗斯能够宽容陀思妥耶夫斯基，我们同样有足够的理由宽容徐渭。
中国美术史一脉相承。魏晋隋唐到宋元，绘画的准则定位从形成到逐步发展确立，有一个漫长的过程。我们看吴道子的画，感觉他的画真的是非常有个性。“吴带当风”，似乎吴在同时代是一个非常突出的个体。而事实恰恰不是如此，吴道子同类型的经院题材绘画，我们在同时代看到太多太多。说明社么呢，吴道子所处的时代，和他相似或相同画风的画匠何止万千，这是一种普遍的社会现象。吴道子是作为共性中的一个代表，完全是没有脱离当时的社会背景和绘画总体风格的。而徐渭不同，作为颠覆者，他无需向以前学习，也无需向同时代靠拢。他要的就是个性，彻底的打破常规。规矩也许可以维持一种理想的平稳状态，可是难以完成史诗性的突破。北宋文学家苏洵认为，在乱世，不义之徒往往可以取得意想不到的成就。沧月《帝都赋》中，高舒夜和墨香身为“燕赵少年游侠儿”，过惯“横行须就金樽酒”的生活，一朝悔悟而起，一发不可收拾，高舒夜后来成为雄霸一方的敦煌城主，墨香更是被封为鼎剑侯，权倾一时。徐渭是有强烈反叛精神的，这也是为什么我们常常把他比作东方梵高的原因。他们同样有非常独特的个性，同样不为当时的世俗所能容纳。他们的心理世界里，充满了自私、狭隘、敏感、脆弱、虚伪、偏激、孤傲、自卑，可是他们又有强烈的社会期许。而一旦这种期许收到现实残酷的打击，无法实现，梦碎的苦痛就会化为强大的力量。在痛苦的挣扎中，他们爆发了改变的巨大的力量。改变社会是无可能了，他们不具备克伦威尔或者西乡隆盛那样的政治才能。但是他们还有他们的凭藉，就是他们璀璨的艺术天才。梵高三十七岁的生命历程还是显得短暂，而徐渭九死而未成，绵延了七十三年的生命，应该是中国美术史的幸事。
我们现在看徐渭的个性，最直观的就是画面结构的变化。宋徽宗应该是书画兼备的大家了，看徽宗的花鸟画，画面里并没有出现诗词题跋。在徐渭之前，所有的花鸟画，都不会有占据相当画面比例的诗词题跋，而徐渭的花鸟画，花鸟之旁，诗词大行其道，徐渭把诗词融入花鸟画面，并且放在了比描绘对象同样重要的位置。这本身是需要一定条件的，需要一定的绘画功力，也需要一定的诗词功力。而这两点，徐渭之前，具备的人数不胜数。苏轼就是代表。为什么苏轼的花鸟构图就没有在构图上有这样的创举，苏轼一生也屡受打击的，他具备改变的动力。可是苏轼就是苏轼，徐渭就是徐渭。作为余秋雨最推崇的文化名人，苏轼的人格魅力无需多言。漆画大师陈恩深先生，作为东坡的同乡，更是丝毫不避对东坡的仰慕之情。我们说苏轼是可爱的，苏轼的天空是宽广的，近乎禅佛的淡然。相较而言，徐渭是悲情的。因为悲情，所以美丽。古典悲剧比喜剧更具有直摄内心的张力，黛玉的粉丝永远多于宝钗。除了在胡宗宪手下有过一段顺风顺水的日子，徐渭的生命基调是灰色的。屡试不中的他，在现代就是一个韩寒。可是和他遭遇的万千挫折打击比起来，这倒显得渺小了。他从小丧父，由继母抚养长大。家中有两个哥哥，但家庭成员之间关系非常紧张，处处充满争吵和猜疑，关爱温暖完全成为奢望。这样的环境下，本也可以催人奋进。徐渭努力过，可是社会回应他的，是一次次的残忍伤害。于是，他对于融入主流、兼济天下的诉求，变成了深深的怨懑。我们看徐渭的一生，几乎集合了所有的悲剧因子。丧父、失母、应试不第、仕途坎坷、杀妻入狱、贫困潦倒、同流攻击、市井碎语，这样的环境，也促成了他最坚定的愤世嫉俗。他的诗词就安放在画面中，占据半边，赫然明晰。画面最外在的部分，他已经开创了一种新的形式。
形式上的剧变已经完成，那么内容上呢。从荆浩的四品到谢赫的六法，中国绘画已经形成了非常规范的程式。归纳起来，中国画首重造型，要状之有物，绘画形象首先要从实际食物中抽象出来，外在形象一定要和具象有极高的相似度。其次，中国画看重笔墨，笔墨次于造型，笔墨的修炼，完全是为造型服务的。在中国画体系中，排在最末的是气韵。所绘事物，应该具有一定的气度。而这个气度，虽然各朝所偏重的不同，但是总体精神是不变的，就是求画面的和谐。要营造一种和谐美好的气氛。从六朝到隋唐，从两宋到金元，延续的都是这样一种固定不变的原则。可是到徐渭这里，竟然一一颠覆。如同法国大革命一般的彻底。我们先来看徐渭最强调的是什么，笔墨。对于笔墨的雕琢，已经近乎于苛刻。一切都以笔墨为重，一切都为笔墨服务。传统理论中最强调的造型呢，不那么重要了，完全屈居末流。徐渭的花鸟形象，完全是现实花鸟的一种扭曲反映。在现实中不可能看到。因为花鸟的形态，都是在已经预先设定笔墨基调的前提下创造的，只是为了增加笔墨的表现力和感染力。至于气韵，徐渭的风格更加离经叛道。他的画面，充满了冲突和种种不和谐。美好的愿景似乎与它远离，可是细细看来，充满斗争性的画面所具有的冲击力，又是如此的浑然天成。对于发展了数百年的理论体系，徐渭进行了一次彻底的打破。打破以后，又能够以一套崭新的理论取而代之。这不能不说是一种壮举。而这种壮举的完成，我们不得不感叹于徐渭个人超强的领悟力和魄力，他的品性，对于他自己而言，固然无益，可是正是他的这种基于自身时运不济、命途多舛的破坏冲动，开创了一个崭新的现代艺术时代。时代造就了徐渭，明代成全了徐渭。我们称徐渭是划时代的人物，因为他处在承上启下的时代。隆庆万历两朝，正是中国历史上具有决定性意义的阶段。黄仁宇先生认为，正是万历十五年中国选择了农耕文明为主体的封闭发展道路，决定了中国近现代的走向。明代历来是一个争议颇多的朝代，他们开创了非常有效的国家管理模式，高
