羊蹄甲这个名字真的很怪异。据说是因为树叶的形状极象羊的蹄子。生长在南方的我，极少机会看见羊，也没有仔细观察过羊蹄，所以不好妄加评论。孩子们倒是给了它另外一个极俗的名字：屁股叶子树。我觉得很形象，并且令我常常想起一个传说故事：解放前夕，物价飞涨，齐白石先生生活出现了困难。这时有不少的有钱人向先生索画，先生一时应付不来，灵机一动，他调了一大盆墨汁，让跟他学画的孩子们脱了裤子坐一屁股墨汁，再印在宣纸上，先生添上叶脉、花朵，就成了一幅荷花图了。这个故事的可信度有多大我不知道，我只觉得它好玩：那些荷花的叶子一定和羊蹄甲的叶子非常像。
羊蹄甲的花有白的，淡紫的，紫红的几种。最常见的是紫花羊蹄甲。满树翠绿的叶子，衬着满树的花，生气勃勃，不修边幅。尤其是开紫红花的那种，艳得十分乡土，让我联想到村姑，也是那样的五红大绿，那样的粗壮，那样的充满活力。这种树在什么时候开花，我始终没闹明白，好像春天，又好像是在秋天。可能是我在不同的地方看见过羊蹄甲开花吧？不过在我住的地方，羊蹄甲确实是在秋天开花的，严格的讲，是在深秋。在充满寒意的风中，羊蹄甲柔韧的树枝轻轻摇摆，花儿迎风开放，同时散发出淡淡的花香，给沧桑的秋天增添了不少美丽的颜色。几天之后，树下是落红一片。羊蹄甲树刚长出来的嫩叶子，左右两边是粘在一起的。轻轻地分开，你可以看见半透明的叶子，真的碧玉一般。孩子们喜欢把这嫩叶子粘在鼻子上，叶柄向上翘着，好像犀牛的角。他们互相取笑，嬉戏，打闹，追逐着跑远了，留下一路的笑声。
大概是羊蹄甲的花颜色艳丽，人们很早就把它作为绿化树种在道路的两旁。然而它却是一种极有个性的树，它总是不喜欢按人们的意愿生长。树干七扭八歪不说，枝条也是横七竖八的疯长，几乎是每一寸树皮都可以长出新的枝条，不是一根两根，而是一簇簇的柔枝，有时候，整棵树从上到下都是枝条，每一根枝条上都长满叶子，你根本无法看清树干在哪里。无论园林工人怎样努力修剪，它都会向周围伸展它的枝条。修剪后不久，它就恢复了原来的面貌，仍旧是那样不修边幅。后来我发现，羊蹄甲树非常喜欢阳光，哪怕是从叶隙间漏下来的阳光，也被下面的叶子接住，一点儿也不浪费。难怪它会那样的充满活力，野性十足！而给我印象最深的，是一个羊蹄甲树的树桩，每年都会从树桩周围长出枝条，就像一个绿色的大蘑菇，直到树桩全部烂掉为止。
在我常常散步的小区道路旁，就有不少的紫花羊蹄甲，树龄大概在30年左右，每一棵都是矮矮的，壮壮的，树干扭曲，树枝尽量向有空隙的地方生长，整一条马路都被遮蔽得严严实实的――这是它的生存策略吧。有一天，我发现一幢楼房旁，有一棵异样的羊蹄甲树，它长得很高，也就是十七、八米高吧。周围没有树，用不着和同类争夺阳光，所以它得天独厚，长得比较的直——相对其它的羊蹄甲树而言。它是那样的细长，以至于我怀疑那是不是一个新品种。
有一个问题常常使我困惑：有人说羊蹄甲就是香港的市花洋紫荆，可又有人说那根本就是两种不同的树。我在网上搜了又搜，还是众说纷纭。有谁能告诉我它们到底是不是同一种树呢？