我爷爷孤独地住在半边老屋里，另外半边老屋，堆着一些古旧的家具，和一些干柴稻草，还有破烂的农具。隔壁有一家邻居，住着老两口，虽然年过六十，还在集镇工厂里上班，早出晚归。爷爷的家位于杨荷塘村中央，村中处处是空巢，爷爷像村中的那棵老树，枯朽得快要倒下来。
先前这地方可是热闹的，小孩子挺多，每家每户地串门。我是小孩子的时候，我家老老少少有八口挤在半边老屋里度日。时过境迁，一点大的小孩子就送幼儿园了，年轻人出去打工了，有力气干活的老年人，在忙农活的同时，还在外头搞点副业。只有我爷爷，成了坚守村中央的一名卫士。
爷爷成了孤寡老人，因为我不是他的亲孙子。梅林镇敬老院几次请他去，他都拒绝了，他说他能自理。
我爷爷八十岁高龄，仍种着菜园，种了芝麻、花生、大豆，养了鸡。每隔一段时间，趁着周末，爷爷带着他种的菜、鸡生的蛋，来城里看我。有时还提一瓶芝麻油，提一袋花生。他坐着公交车，大老远地赶来，很高兴。虽然他种的菜很便宜，虽然他带的鸡蛋打破了，但他还是要带，那是他的一片挚朴的心意。
养儿防老，这一古旧思想影响着爷爷的思想。
爷爷没有亲儿子，也没有亲女儿。我的父亲是我爷爷的养子，可我父亲得坏了病，不能为我爷爷养老。我的几个姑姑跟我爷爷也没有直接的血缘关系，只是逢年过节到我爷爷家里吃餐饭。
既然孤单一人，爷爷很担心他的后事。
他省吃俭用，勤苦劳作。在他六十岁左右的时候，他买了一口棺材，透了桐油，搁在半边老屋的楼板上，他心里踏实了一些。乡下的旧俗是，棺材要生前制好，一旦死了，急着去制棺材，既贵又不牢靠。我真不清楚一口棺材要多少钱，估计是我爷爷多年积攒的心血吧。
不久，棺砖堆在爷爷的猪屋里，他多买了一些，怕不够。
在他七十岁的时候，爷爷想订一块墓碑，正好村子里有一户人家，在外头做碑石生意。爷爷催了好几回，那户人家都没有做出来，爷爷气急败坏，说，怕我老头子没有钱吗？难道要等我老头子死了才做得出碑石吗？爷爷没在那一家订，直接从镇上拖了一块回来，上边的生辰、姓氏已写好，只等着填死期。
只要爷爷有点积蓄，他就考虑下一步该为死购制点什么。
对，必须画一个相。爷爷去了画相馆，那算是遗相，爷爷看了看，很满意，把遗相框子挂在木壁上。
接下来的年月，就像住进新屋的人们，不定期地为新家添置点什么一样，爷爷每年都要买进一些死时需要用的物件。比如寿衣寿鞋寿袜的，还有寿被，寿枕。连托尸体入棺的寿单他也准备好了，还准备了苎麻、麻袋布、白大褂等。
至于爆竹、草纸、红烛之类的东西，爷爷四季不缺，他是信佛的，他有祭天祭神祭祖的信誉，哪位菩萨过生日，他心里比谁都清楚。爆竹、草纸、红烛之类的东西，他曾经以批发价购进来，又以批发价卖给乡亲，他说这类东西，是不能有赢利的。这让我记起一桩旧事，生产队将一担现大洋搁在爷爷家，爷爷没有偷拿一块，虽然他很穷，但他穷得光荣，他总说共产党好，共产党给他发了养老金，他自己也是一名共产党员。雄黄、灯芯、棺钉、灵堂布之类的东西，他统统搁在一个蛇皮袋里，标了记号。
一切都准备好了，爷爷很欣慰，他可以放心地死去。没有谁像他那样，如此期待着死的到来。好像没有死，他的大半辈子都白忙活了。
他八十岁时，得了一场病，先是腿痛，后来肚子痛。爷爷预感死亡的到来，他马上叫人打电话给我，要我无论如何必须赶回去，他有重要的话儿要对我说。我听出他的哭泣声，听出一份悲寂。
来到他的旁侧，爷爷躺在堂前的竹椅里，握着我的手，流着眼泪，接着从竹椅的被单下，拿出一个里三层外三层包裹的纸包儿，塞在我的手上，说：“这些钱，你拿着，我快要死了，别放在衣服里烧掉了，你几个姑姑都很穷，我死之后，她们要买很多东西，花很多钱，我心酸呀，这包里，有两个小包，一个是给你的，我什么时候都说你好，你有孝心；一个是给你几个姑姑的。”
我说：“爷爷，你别担心，你会好起来的。”
爷爷拿出一片头巾，指给我看：“这是你奶奶戴的头巾，她昨天托梦过来，让我跟她去，她都死了二十六年了。我死之后，请把我葬到你奶奶坟旁，我好去陪她。”
爷爷抹着眼泪，又说：“我给了一个四千五百块的折子给隔壁邻舍的乌根，他会安葬我的，他家的第二个儿子小昕划在我名下当继子，小昕会替我端灵牌，你是我孙子，你可以为我端遗像。”
我给爷爷看病，我想用先进的医学说服我的爷爷。但爷爷医好腹痛之后，对他的腿痛置之不理。
“我带你去看看腿病吧，腿老痛，总是不方便的。”我说。
但他没听我的，他说：“不要去浪费钱，上回看病也是你出的钱。我还能走路，拄根拐杖就可以了。”
“你一瘸一拐的，肯定是腿骨上的毛病，最好让医生检查一下。”
“我这腿缩过筋，早先种田的时候，在水田里泡坏的，是治不好的，你看看，这青筋都鼓起来了。”爷爷说。
过了两个月，突然接着爷爷被摔死的噩耗，我震惊了！
一切都仿佛按着爷爷所设定的程序进行，我甚至有一种怪异的念头，爷爷自始至终都在参与自己的葬礼，他看着自己怎样沐浴，怎样穿上寿衣，怎样被装入棺材，又怎样被抬到村前，然后是乡亲们的跪拜，鞭炮的齐鸣，直到棺木的落土，爷爷的安息！
“爷爷呀，爷爷呀，你走得这样匆忙，你是怕连累我呀！”我趴在爷爷已近僵硬的尸体上痛哭。
乌根老婆：“老根自他前两个月生病起，就交代我，说是看见他的前门未打开，他就死在家里了。我也不知道他会死得这样突然，经常看见他的前门是开着的。他死的那一天，前门没开，但后门开了，我以为他起来了，因为他有时候怕别家的鸡去他家啄吃米，他会关前门的。直到晚上，我就起疑心了，我怕，我不敢进去看，就叫乌根去看，乌根一开门，看见老根倒在门坎边，头撞在门墩上，紫了血，胸前也起了一块伤，身体硬梆梆地，不知什么时候死的。”
爷爷的日历上插着一根带白线的针，他死的那天是八月初六，但针线拴的是八月十五，八月十五是我奶奶死的日子，他大概已作好了相会的日期。
2011年10月2日
