正月初一去朋友家拜年，朋友家的叔叔讲起了他的故事。
“当年从故乡山东招远参加革命，和迟浩田在一起，他是文书兼勤务班班长，我是通信员。为啥我是通信员？那时候年龄小，个子也小，部队搞紧急集合3分钟要拉出去，而我总是打不好绑腿，跟不上趟，拉班排的后腿。后来连长知道了，就说，干脆让小王到连部吧。我们是新五旅，许世友李福泽的部队，解放战争打塔山阻击战的，太惨了。知道和我一个村的战友死在战场上，心里痛了好长时间。
打仗害怕？害怕啥。也就是第一次打仗，心里突突地。不过一冲锋就管不了那么多了。子弹不长眼，害怕管啥？
苦，那个年月，当兵就是苦。要说苦，抗美援朝可是太苦了。入朝后，才知道朝鲜有多穷，老百姓有多苦。打美国兵，那是殊死搏斗。我们装备差，美国人的训练和装备那是真可以。还有后勤补给，那也是利害。他们都是各种罐头食品，我们只是炒面。不过朝鲜山林多，水到处都是。冬天就是一把炒面一把雪。还有高粱米，不光是糙，它还涩，有时候宁可饿着也不想吃。于是把高粱米都送给老百姓，他们可太高兴了。
要说，最苦的还数汽车驾驶员。他们是用命为前线输血。为啥？美国的F86飞机特别利害，听到声音，炸弹就下来了。所以汽车都只能晚上开。晚上开，现在的高速公路上都会有问题，要知道，朝鲜是山连着山的地形，路也就在山间绕着，而且，还不能开灯。只能开一下灯，瞅一点路，开一段，再开一下，再瞅好了开一段。你说，容易吗！”
不容易，真不容易。不是身临其境，谁能想得到！
“这还不算。他们是上边躲飞机炸，下边还要防着自己人打。”
自己人打？咋回事？
“他们不能长时间地开着车灯。怕引来美国飞机的轰炸。如果司机开灯长了不关上，观察哨就鸣枪，再不听，就直接射击驾驶室了。”
我明白了，这是在战争环境下不得已的措施，是为了保护更多的物资。
“为了防美国飞机，从战场的南方一直到北方，山头挨山头都设立了报警哨。白天是敲用炸弹皮做的钟，晚上就是开枪。”
噢，我明白了，这就是现代版的“烽火台”。
“有一天晚上，连长交给我任务，让我在40分钟内把文件送到20里外的团部。”
就你一个人？
“是啊，就一个人。没办法，害怕也得完成任务。我想，要绕大路，肯定走不到，只有穿山越岭。为了壮胆，边走边开枪，要不说枪壮人胆呢。等回来，80发子弹都打完了。就让文书给连长打弹药消耗报告。文书说，打完就完了吧，连长那里还能说什么呢！”
王叔叔说着，脸上微笑着，咋也看不出这是从战场上出生入死回来的。
听说你们回来时，朝鲜女人都想跟过来，是这样么？
“唉，朝鲜人还真是苦，他们男人都战死了，征兵男的都到15岁了，你说，他们能怎么样？刚进朝鲜，是住朝鲜人家的。他们有的家庭困难到没有一床被子。我们和他们都睡在一个长长的坑上，冷了，他们就会自然地拉我们的被子，你想，什么可能没有？”
我想到，朝鲜人或许住着同日本人的“塌塌米”一样，一进门就是坑了。
“后来就不住朝鲜人家了，而是挖坑道住。后来，有了彭德怀的十杀令。强调纪律。我们一个连长，就是因为和朝鲜人有了关系，而且那个女的还是南伪军家属。他和通信员、副连长还有谁住在那一家。因为在学习通报师参谋长违犯纪律的会上，他们的教导员对着他说，不要认为不知道，要自己承认之类的话，就以为自己的事让组织知道了，所以自杀了。真可惜了。这位连长是个烈士家庭出身，只有一个姐姐了，在部队上做政治工作的；而且军事水平、组织管理、在连队的威望都非常好，人人敬佩他。可以却因为这样一件小事自尽了，最后被开除军籍，开除党籍。可惜了。
朝鲜人的女兵到处都是。我们驻地的高炮部队就是一支朝鲜女子部队。当时我还小，他们的领导还对我说，你这么小，就到朝鲜来了，真不得了。不过他们的战斗水平却不高。美国飞机一来，听到我吹号，只是乱放炮，打不着敌机。打几炮，还得赶快跑，不然，就会让美国飞机给炸了。”
王师傅用大量事例，说明了朝鲜人对中国士兵的感情和依赖。
“当时我们住扎地，都有志愿军随军服务社，供应一些简单的雪花膏、肥皂、牙膏等什么的。放在房子里，稍不注意就不见了。可是，还不能大张旗鼓的说。因为他们太穷了。上级规定，遇到这样的事不许讲，大家也知道是谁拿了。也只能算了。弄出来，都算国际问题呢。”
“金日成有过这样的提议，中国没有同意。这可真是国际关系呢。”
终于，王师傅回答了我的问题。
捋一把灰白的头发，王师傅讲述的兴致勃勃。他女儿有点儿不屑：这些有什么用呢，还是想想，你孙女儿马上毕业了，你该怎么找找领导，让她有一份职业。
王师傅像是被泼了一瓢凉水，脸色突然变得严峻。
“你这孩子。是没什么用。可是，和那些战争中丢了性命的战友比，我够好的了。”
我连忙插话，是啊，能从战火中走过来，有了今天的生活，没有叔叔他们可不成。
“是这样呢。战争是残酷的。光开城一座烈士墓，就有１５万人，光塔山一战，也是几万人。”
我知道，我上个月到锦州，专门看了辽沈战役纪念馆。烈士们的名子刻了好多面墙。我们今天的生活，都是烈士的鲜血染出来的。我本来想说，红旗是烈士的血染成的。
“和他们比，我还能说什么？我还能说什么？”
这声音发聋振聩，突然让房子里静了下来。王师傅的女儿也一言不发。
王师傅的故事太精彩了。这是我多年来听到的最好的传统历史教育。在大年初一拜年的时候，我觉得我获得了最丰厚的一份年礼，心里充实了许多。
2009年1月27日
