兵，本是对军人来说的，军人有官兵之分。但在机关、企事业等单位中，“兵”也指没有官职的卑微者。
我一生从事过三种职业：农民，教师，干部（干部，这里指的是职业，不是官），在每一种职业里，我都是兵。习惯于当什么，就觉得什么好。所谓习以为常吧。
自己是兵，当然就喜欢兵。还当教师时，我曾在全镇干部、教师庆“五一”文艺晚会上用木琴演奏《我是一个兵》，得了一等奖。其实，我演奏，不是为了获奖，而是想借一种旋律来表达情绪：我是一个兵。
我这样说，与我共事过的人也许会问我：“你不是任过某中学的教导主任吗，那不算教学领导吗？”是的，当时我是做这工作，那是不由主的。调到那所中学后，校长、副校长都来做我的思想工作，叫我任教学上的领导。他们多次找我谈话，我始终不同意接受担子。校长最后说，不同意也得做。后来，校长就叫上级下文，我便被强行任命为副教导主任（以后又任教导主任）。管一个近千人的学校的教学工作，常常要作教学上的“决策”，但我依然感到自己是兵，好比和一帮人一起去赴宴，我只是负责筹集礼钱而已，哪能算是“赴宴领导”？后来校长调走了，新校长又动员我申请加入中国共产党。我说我离党的要求还很远，还是做好非党员吧。结果我没有递交入党申请书。我不想考虑太多，只是觉得，我是一个兵，不管是业务上的还是政治上的。再后来，镇教委两位领导登门动员我，叫我当副校长，我口气很硬，说，坚决不当，上级也就不再强行下文。
任教导主任期间，我的上课任务没有减少，而县还做好多分外工作，我自愿这样。学期初，我总是亲自排课程表。一些教师说，这些事本是教导干事做的，怎么就让教导主任来做。我心里说，做，是一种充实，只要有精力，什么都可以做，因为，我是一个兵。
兵，能贴近师生，放松心情。工作顺利了，就有很多时间来学习。于是，知识增多了，讲课有味了，学生欢迎了……良性循环，乐趣无边。“把自己降格下来吧，你本来就没有什么了不起的。”我常记着在文学作品中读到的这句话。与学生打成一片，我得到了他们的积极配合，教学效果很好。我之所以能在上好数学课的同时又发表一些文学作品，多半是因为我始终保持这样的心态：我是一个兵。
后来，我被调到县文联工作。县文联，即县文学艺术工作都联合会，属人民团体，人员在全县各个单位，管理这个团体的只有几个专职人员，这几个专职人员叫文联驻会干部，我是其中的普通干部。文联下属还有多个协会，我到文联后不久就任文学协会会长，县文学报上登了这一消息后，不了解情况的人误以为文学协会就是文联，会长就是主席，我上街时常有人叫我“主席”，以为我是官，我感到很尴尬。其实，我从没有过官职，始终，我是一个兵。
如今，我们文联驻会干部有四个人：一个是新调来的主席，一个是退了位的老主席，一个是从外地某局长位置调来的干部，他们都算是官，只有，我是一个兵。
兵，就可以随便些。一次，我和单位的同事到某中学做文学讲座。与文学学生座谈时我也讲了一些话。由于是兵，我可以信口开河，想讲什么就讲什么，我知道，学生是不怪兵的。我没有以“教师”的口气对学生“上课”，只是以兵的身份谈创作体会，学生感到自然、亲切，便纷纷递上笔记本，叫我为他们签名留念。兵，同样得到尊重和欣赏。
兵，一颗象棋子，不会引起人们太多的注意，没有明争暗斗的危险，适合自己的工作。几年来，我以兵的身份行走在民间，采到了好多有趣的写作素材。我不稀罕人家升官发财，那些自以为不可一世的骄横者，不过是我笔下的一个馊面团，我想把他揉成什么样子他就成什么样子。兵，不也有可以对付“大棋子”的时候吗？
兵有兵的自在，兵有兵的洒脱，兵的人生也有阳光和绿水。“我是一个兵，来自老百姓……”那亲切欢快的旋律，又在我心中响起来了。
