老家的屋后，有一片方塘。方塘不大，一个人不紧不慢绕着步行一圈，大概也就十来分钟时间。
方塘是人工挖出来的。外公说，很久以前这地方低洼，长满了芦苇。后来为了造屋，取土垫高地基，才挖出了这片方塘。
虽然如此，但方塘里的水却从来没有断过。印象中有过几次大旱，每当剩下的水汪比脸盆大不了多少的时候，方塘里的水就再也不会减少了。有人说，方塘里的水是活的。
方塘里始终就有那么一汪水。遇到满月的时候，月亮落在里面，就像一面镜子从遥远的时空隧道反光过来，幽幽地，很美，也很神秘。
其实，不仅是方塘，老家那个地方的许多河塘都是这样，水枯到一定程度，总有那么一汪水不会干。也许是老家处于长江之中的特殊位置，当河塘的水位低于长江水位的时候，地下水就会通过压力渗透，使得有些河塘不会彻底干涸。这也应了人们常说的那句话：大河满了，小河才不会干。
每次回老家，我都会绕着方塘走一走。没有整齐的行道树，没有人工雕琢的花坛，也没有刺耳的车笛和匆匆的身影。身旁是五颜六色的野花，脚下是七弯八拐的小路，耳边是百啭千啼的鸟声，眼中是千姿百态的草树。在泛着粼粼波光的方塘四周，尽可以舒展无边的思绪。
忽然想到朱熹老先生的那首《观书有感》：半亩方塘一鉴开，天光云影共俳徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来。一幅多么明丽清新的自然画卷啊！不过，朱老先生吟咏的不只是美妙的田园风光，而是他观书的感想。他是告诫我们，多读一些好书，才会让自己的思想永远活泼，才思不绝，情操高雅。
读书是这样，观景又何尝不是如此。
记忆中，方塘里没人投放过鱼苗。但是，每次有人钓鱼，都不会空手而归，人都觉得奇怪。其实，过去乡村的许多水塘，从未有人投放过鱼苗。但几年过去，里面就会有鱼。这鱼怎么来的？没人深究。也许，那是大自然的造化。到了春暖花开的时节，方塘四周莺飞草长，鸟语花香。听着公鸡在草堆上喔喔打鸣，看着蝴蝶在花丛中翩翩起舞，手握一丝钓竿，心存一份恬淡，静静地倚偎在树下，你尽可以享受那份远离尘嚣的舒心和惬意。
记得方塘里是种过菱角的。每到春天，当岸边的树枝泛起生机盎然的绿色，塘边的芦苇窜起一人多高的时候，那些初露水面大小如铜钱般的菱盘就像天空的星星点缀在波光中。当然，你不用担心它们会像浮萍一样随波逐流，它们坚实的根都已深深扎进河底，任凭风吹浪涌，它们也不会离开脚下的土地。
夏天的方塘，已经被一片片碧绿的菱叶铺满。从那微微隆起的菱盘里，露出一朵朵洁白的小花，把盛夏的菱塘打扮得像新娘。到了夜晚，皎洁的月光倾泻在方塘里，油绿绿的菱叶泛着光，衬托着淡雅清新的菱花，萤火虫往来在上面穿梭，青蛙在菱盘上跳来蹦去，间或发出咕嘎咕嘎的阵阵鸣叫……。这一切不需浓墨，不需重彩，意趣天成，俨然一幅美不胜收的菱塘月色图。
到了秋天，方塘里早已硕果累累，香气袭人。那些就像宝石一样缀在盘子上的菱角，一个比一个丰满，一个比一个硕大，一个比一个诱人。如果你沿着那青中带黄的菱盘伸手下去，准有一只青的或黄的菱角在等着你去采摘；如果是红中透绿的菱盘，不用问，那准是一个透亮的大红菱在对着你笑哩。
那些日子，方塘里总是穿梭着我们采菱的木盆。不过，我们并不是把所有成熟的菱角都采下。母亲说，菱角一旦成熟，就会慢慢变老，然后自己离开菱盘，靠自身的重量落在河床上，用身上的刺角把自己固定在水底。到了来年，菱角就又会生根发芽，菱塘里就又是翡翠一片了。菱角也有像人一样的情怀，它也深深爱着自己脚下的土地。
自从参加工作离开家乡以后，已经很久没有品尝到家乡菱角的味道了。有时休假回家，总也赶不上季节。它那甜美的滋味，只能在梦中偶尔尝尝。有一年，朋友从遥远的家乡赶来看我，这本身就已经是一件令人非常高兴的事儿了，而朋友还给我捎来一包菱角。尽管这菱角不是从方塘里采来的，但还是令我激动不已。当一个个红的、黄的、青的、紫的，如小绵羊角一般的菱角，琳琅满目地呈现在我的面前时，我竟不知如何是好。过了半天，我才抓起一把菱角放在朋友手里。然而，朋友却不以为然地冲我笑笑说：这有什么稀罕的？家乡多的是。朋友一句话，倒把我说得不好意思起来，这便也时时牵动了我对家乡的思念。
方塘的四周，外公早先还栽过一圈桑树。密密的桑树一棵连着一棵，将方塘围住。从春天开始，我们便看着桑树一天天长大。秋冬以后只有光秃秃枝干的桑树上，到了春天就会争先恐后地长出无数嫩芽，有的还随着嫩芽一同长出粒粒桑果。桑果每天发生着变化，从青青的颜色变成淡红，渐渐又从淡红变成紫红，最后变成了紫黑。
紫黑的桑果挂满了树枝，看起来乌溜溜地光滑，非常诱人，吃起来也非常鲜甜。但许多已经熟了的桑果常常是来不及采摘，有的被鸟儿啄食了，有的掉进方塘成了鱼儿的美餐。大部分的桑果，最终都落在土里变成了种子。经过日晒雨淋，第二年春天又会发芽，长出无数幼苗来。
起初，方塘的四周并没有这么多桑树。经过多年，桑树周而复始地繁衍生长，才形成了后来的茂密。仔细看，有几株树干特别粗壮，树冠尤其硕大。这些桑树应该是早就栽下的。而其它则大小不一，夹杂其中的小桑树应该是后生的。
桑树因其材质硬，是制作农具和家具的好材料。但桑树在幼苗的时候，枝干比较柔软。因此老家的人有句话：桑树条子从小物。这里的物不仅指物色和选择，还指矫正。弯了的桑树枝干在幼苗时容易矫正，长大了矫正就比较困难。因此，外公每年都要筛选一些健壮的幼苗留下，不断矫正，细心培育。这样，才保证了方塘四周的桑树健康茁壮地成长。
方塘见证了四周桑树的兴盛，也见证了四周桑树的衰微。六十年代中期，几乎一夜之间，方塘四周所有的桑树不知被什么人砍掉了，只留下一棵棵惨白的树桩。那些印着一圈圈年轮的树桩，仿佛一只只泪眼，祈求方塘不要在心中将它们的身影抹去。然而，方塘也已失去了家的归属，桑树还能幸存吗？
后来，尽管又有新苗从树桩上冒出来，但看上去已经很稀疏，枝条也很柔弱。毕竟不是原生枝干，在树苗正需要吸收大量养分的时候，根部
