1960年5月24日上午，中国登山队员王富洲、刘连满、屈银华和贡布，从位于珠穆朗玛峰北端8500米的大本营出发，向世界第一高峰发动最后的冲刺。
当四个人爬到8700米的时候，一个6米多高的垂直峭壁——第二台阶，拦住了他们的去路。为了在喜马拉雅山雨季到来之前最后一个好天气周期内顺利登上珠峰峰顶，四个人忍受着极端的艰难，轮流向第二台阶发动冲击。由于岩壁陡滑，他们先后从岩壁上跌落。
天渐渐黑下来，时间不等人了，登山教练员刘连满决定牺牲自己，让队友们一个个踩着自己的肩膀上爬，用自己的双手将他们托上台阶。
一个、两个、三个……当刘连满拖着颤抖的双腿最后一个爬上第二台阶，他已经浑身无力。整整五个小时的艰难托举，让他耗尽了有限的体能。剩下140多米的路途，他再也无法同战友们一起继续攀登了。
刘连满果断地同队友们告别，目送他们消失在夜幕里。
海拔8700米的高处，除了缺氧以外，又冷又饿，很容易冻僵，很容易死亡。在进入昏睡前，刘连满又作出了一个惊人的决定：从嘴上拔掉氧气。他要把这有限的半瓶氧气留给登顶的三个战友。为了提醒队友们注意，就着雪地的反光，他艰难地写了一张留言条，压在氧气罐下。
“王富洲同志：
我没有完成党和祖国交给我的艰巨任务，任务交给你们三个人去完成吧！我这氧气罐里还有点氧，留给你们三个人胜利归来时用吧！也许管用。
你们的同志：刘连满”
当王富洲他们从顶峰回来时，碰上了大难不死的刘连满。刚刚恢复了一点体力的刘连满，又一次细心地保护着他们一个一个下了第二台阶，顺利返回大本营。
无可置疑，王富洲三人之所以能成功登上珠峰峰顶，成功返回大本营，刘连满所起的作用是巨大的，是旁人无法替代的。他的所作所为，充分显示出“甘当人梯”的自我牺牲精神。
假如他不自我牺牲，保存自己的体力，不用肩膀托举大家登上第二台阶；假如他没有坚强的意志，挺不过高原反应，冻死在8700米高处；假如他不留下那半罐氧气……那后果就难以估计了。
极有可能，中国的登山历史就要重写。
40多年过去了，王富洲他门三个成功登顶的登山队员名垂史册，风光无限，一直在中国登山协会担任要职，衣食无忧。独有“人梯”刘连满被下放到了哈尔滨，从人们的视线中销声匿迹，一个人默默地饱尝辛酸。
当记者费尽周折，在一所旧房子里找到这位登山英雄时，他刚刚又一次“失业”了。守着没有工作的老伴，家里还有三个失业的孩子。被问及昔日的登山经历时，老英雄一脸坚强，他一点也不后悔当初所作的牺牲。只是当记者转身的时候，发现老人的眼角流下一滴透亮的眼泪。
这滴眼泪，是老人因再一次被人记起引发的感动，是对以往那段值得自豪经历的回想。在这个物欲横流的世界，它也是老人“甘当人梯”的代价。