记得小时候，每到周末，总会约上几个小伙伴去公园踢足球。一路上会路过很多早点摊，记得那时候的摊饼五毛钱一个，而且能吃的很饱。
卖摊饼的大爷后面，总坐着一个干枯瘦小的老人。他坐在桌前，桌上总会放着一个小鸟笼，一台老式收音机；穿着一身已经褪色但是很干净的中山装。老人的左眼总是闭着，后来才知道，他那只眼睛是盲的；他的手指很长，又细又长，而且左手手指上有很多老茧，是他当兵时留下的。
有时候，老人的对面会坐着其他人，然后摆上棋盘，一下就是一上午。
他的收音机里也总放着各种各样的戏曲，偶尔老人会哼上一两句；而他手边的鸟笼里，不知喂着只什么鸟，因为他从不让人看。
每次都会看见他，就忍不住去打听，跟卖摊饼的大爷熟悉了，就问大爷：
“爷爷，那个老爷爷是谁啊？”
“他？”摊饼大爷弓着身子，扭头看了看那老人，又回头看看我，却是一个劲的笑，不说话。
“爷爷你笑什么？”我吃着摊饼，把嘴撑的满满的。
“慢点吃，小家伙。”摊饼大爷拍了拍我的脑袋，转过头喊道：“方老头，这小家伙打听你呢！”
被称作方老头的老人，听了这话，耳朵动了动，不紧不慢的转过头，冲我笑了笑。他没有牙，但笑起来却让人觉得很舒服。方老头对我招了招手，顺手从身边扯过一把椅子，让我坐到他身边去。
摊饼大爷看着我们，笑着摇了摇头，转过身继续做生意，而我则和方老头聊了起来。
聊天中，我得知方老头已经七十多岁了；曾经参加过抗美援朝和越南自卫战。他扯开衣服，干瘪的皮肤上有很多伤疤，而他那只眼睛，却是在文革中被红卫兵打瞎的；方老头在说这件事的时候，左手的手指抽了一下，好像那个回忆对他来说挺痛苦。
而卖摊饼的大爷，是他同期的战友，也上过朝鲜战场。但是因为腿伤提前退役，就没有参加越南自卫战。
“嘿！那时候我是走了，要是我去了越南，可轮不着你这老家伙立功！”听我们聊到这里，摊饼大爷回头喊了一句，说完哈哈大笑起来。
方老头也跟着笑，伸手指了指他，回了一句：“老东西！”
有时候，方老头的收音机里播着京剧，他跟着唱，而摊饼大爷就在一边煞有其事的用摊饼铲子敲着锅沿附和着。偶尔方老头也会冲他嚷一句：“你丫敲错了！”
“你才唱错了呢！”然后两个人又都笑起来了。
和他们熟了，自然没事就跑去跟他们聊天；偶尔会看到方老头和其他人下棋。
方老头的棋艺非常精湛，他下棋的时候很安静，不会像其他人那样把吃掉的棋子拿在手上敲的“啪啪”响。
他总是眯着眼睛看着棋盘，用左手的食指和中指夹着棋子的边缘，右手的拇指和食指总搓在一起。
摊饼大爷告诉我说，方老头更擅长围棋，而且是个很厉害的高手。
记得有一次，方老头和别人下棋，正走到激烈处，我看出一步棋，伸手就去抓棋子，一边抓一边喊：“这样走这样走。”但还没等我抓起来，摊饼大爷一铲子就拍到我手上。
“观棋不语真君子！”
“我是孩子……”我揉着手，嘟着嘴小声说。
“哈哈哈……”方老头斜了我一眼，和摊饼大爷一起大笑。
有时候，方老头也会和摊饼大爷下棋；他们下棋很特别，就像平时聊天一样坐着（有时候摊饼大爷也一边做生意一边下），一边笑，一边从嘴里念一两句：“炮三进一，車二平马。”这样的话来，后来我才知道，这叫盲棋。
一开始，我也求着方老头教我下盲棋，但因为棋谱太难背且十分枯燥，最后还是放弃了。方老头也不生气，只是笑眯眯的告诉我说这功夫不是一两年能成的。
记得还有一次，我从公园回家，又看见方老头和摊饼大爷在聊天（下棋），便凑过去。却发现两个人嘴里尽是些：“天位杀，地位绝，天位压……”等等这样的词语（时间隔了太久，他们当时大概是这样说的，具体是怎么叫法我实在是记不起来了），听的我一头雾水。
方老头看我一脸迷茫，就告诉我说这是围棋的位谱，只有老辈儿的棋手才会去背这些。
我点点头，然后问了一个很白痴的问题：
“方爷爷，是您比较厉害，还是聂卫平比较厉害？”我两眼放光，期待他会说出：“聂卫平算什么”之类的话来。
不料方老头挤了挤眼睛，问：“聂卫平是谁？”
我顿时一愣，围棋下的这么厉害居然不知道聂卫平是谁？！而且，一边的摊饼大爷也皱着眉头看着我，弄得我实在不知道说什么好。
后来，我叫来了父亲；记得父亲当时的围棋也是相当厉害的水准，而且考过证书，大概是四、五段的样子。但是和方老头下棋的时候，方老头只眯着眼睛，笑着说：“小伙子，我让你六个子，怎么样？”
当时父亲也笑了，回了句：“好！”就摆开了棋盘。
但后来怎样我就不知道了（因为他们下的时间实在太久，我觉得无聊就跑去公园玩了），只记得那以后父亲再也没找过方老头；我问他时，他告诉我说：“占了六个子还输成那样，去丢人干嘛！”
随着时间的推移，我长大了，从北京转学回了老家。但有一年，我去北京二叔家过年，特地跑去那个公园，但那里，就只剩下了摊饼大爷。
“方爷爷呢？”我走过去，跟大爷打过招呼后，问道。
“唉……走了。”摊饼大爷摆了摆手，整句话说的有气无力；他勉强笑了一下，继续说：“老方这辈子，够本儿了。”说到这，他抬头看了看我，我看见他的眼睛在发红，于是便坐在他身边，不再说话。
偶尔来一两个买摊饼的人，大爷还是会笑眯眯的做生意，然后继续坐下来，看着来往的路人发呆。
摊饼还是像当年一样好吃，但已经是两块钱一个了。我起身离开的时候，大爷正在给一对年轻的情侣做摊饼；等到我走出几十米，回头看过去，大爷又坐了下来，两手握着腿，上下的搓着，眼神有些迷离的盯着我离开的那张椅子。
那个场景，我这辈子都忘不了。
几年后，我再次回到北京，就连摊饼大爷，也已经不在了。
那天晚上我回到家，躺在床上，脑海中浮现出那两道柔和的苍老身影；摊饼大爷正抓着头，瞪着方老头，而方老头则哈哈大笑的说：
“老东西，你又输了！”
然后两个人看着对方，像当年那样笑了起来。