说出来不怕你笑话，而且你也许并不相信，我在十岁之前，不知道西瓜是从地里长的，还是树上结的。因为我没有吃过西瓜，只在电影里或者画片里看到过。
尤其是电影《小兵张嘎》，看着那个胖翻译官骂骂咧咧地说：老子在城里吃馆子都不要钱，吃你几个烂西瓜还讲价钱。于是他就一拳头一个地砸那西瓜。我看着有点心疼，觉得那简直是糟蹋东西，怎不留一个给我。
有一天，我把这样的天真的问题告诉了母亲，母亲笑着说我是小傻瓜，说西瓜是地里长出来的。说着说着，母亲的声音有些哽咽，抚摩着我的头，说：可怜的孩子，连西瓜还没吃过呢。别急，等夏天住姥姥家的时候，我带你和你弟弟去，他们那里有种西瓜的，买几个让你解解馋。
虽然我嘴上说着，不是嘴馋才问这个问题的，只是想知道西瓜长在哪儿而已。母亲说姥爷就是种西瓜的好手，只是现在的身体不行了，再也侍弄不了那东西。
姥爷每年都要到我家来住上一段时间，短则半月，长则一两个月，但是从没听他老人家说过他会种西瓜。我只记得他的眼神一次不如一次，眼珠子越来越发白，我不知道那是白内障。姥爷每次来都拿个拐棍，但他的腿脚很利索，我疑心那拐棍是当作探路用的。
我是不爱出门的，从小就觉得在家里自在，而对于出门串亲戚之类的事情很冷漠，每次不被大人数落几句，轻易不肯迈出家门。但自从听母亲说姥爷家那里有种植西瓜的，于是就有了去那里的渴望。
夏天里住娘家是我们那里的习俗，于是，盼望着夏天的到来，夏天到，我就可以放暑假，而后就可以跟着母亲去姥爷家看西瓜是怎么长的了，我甚至隐隐约约尝到了西瓜的味道。
离姥爷家不远有一条很清澈的小河，据说那是还乡河的一条支流，往前不到一公里就汇入了美丽的还乡河了。
那个时候的还乡河还是条清澈的辽阔的河流，河上有打渔的小渔船在摇荡，看到船上的人不紧不慢地将鱼网一网又一网地向水面上撒去，收获着喜悦和希望；也可以看到船头那乌黑的鱼鹰缩着脖子老老实实地落在一条竹竿上，每个鱼鹰的脖子上都扎了一根红色的带子。当初我以为那是防它们跑掉的。河边也有许多钓鱼，或者打鱼的人，都是黑红的脸色，在河水的映照下显得很从容，享受着河水给他们带来的吉祥。河边芦苇丛生，杂草茂密，像是给清澈的河流镶嵌了两条碧绿的衬边儿，使河流更加妩媚，是一副动感十足的风景画。还乡河，还乡河，不知道是环绕家乡的意思，还是梦归故乡的期盼，但每次看到她，都有种特亲切、特亲近的感觉，以为是扑进了家乡母亲的温柔的怀抱。
好不容易盼到了暑假，母亲忙完了家里的农活，可以带我和弟弟去住姥爷家了，兴奋得我几乎一夜未合眼。第二天天刚蒙蒙亮，就催促着母亲赶紧上路，因为要走二十几里地的土路呢。
但母亲仿佛总是有干不完的活计，干完了这个，又忙那个，不住地叮嘱着姐姐们一项项注意的事情。好不容易盼着上了路，但日头已经很高，天气也热得让人气喘吁吁，汗流浃背。但想着那甘甜的西瓜可以吃到，于是就忍着累，忍着渴，忍着饿一路跟着目前向前走啊走。那土路真长，似乎用我的小脚怎么也量不到头儿。
到了姥爷家已经傍晚时分，家家都是炊烟袅袅，呼鸡唤鸭子招呼狗喂猪等，一片忙碌的景象，而我早忘记了饥饿与口渴，催着二舅带我们去看西瓜田。舅舅说天已经晚了，西瓜地里有野猪，专咬小孩子的脚巴丫子。
天明了，舅舅、妗子等都去上工了，家里只剩下眼神不好的姥爷在，我缠着姥爷带我去看西瓜，姥爷说他的眼神不好划不得船，要我等舅舅回来。母亲忙里忙外地替姥爷家收拾着东西，姥姥早就过世了，是在母亲十三岁的时候，那个时候舅舅们还很小。忙到了中午，舅舅妗子急火火地回家吃饭，顾不得擦把汗洗把脸，就端起母亲做好的饭大口大口地吃起来。我问舅舅这么急干什么，他说正在“抓革命，促生产”，下午要开批斗会，批判资本主义尾巴。
我听了眨着眼，不明白为什么舅舅他们这里也是搞我们那里一样的运动。看着舅舅那急急忙忙的样子，我没法开口给他添麻烦了，而且母亲也警告我不准给舅舅添乱。舅舅是生产队长，既抓革命，还要带领大家伙儿搞生产，够累够忙的了。
但我还没看到那碧绿的西瓜地，还没看到绿油油的西瓜呀！我的心一直放心不下，瞅机会向舅舅提出要求。
舅舅是心疼他外甥的，终于，这天吃过了午饭，说要带我到河边走一走，把我和弟弟带出了门。舅舅说瓜田在河对岸，划着小船一会儿就到了。
那个时候的河水很深，每年都有小孩子失足落水而死，因此母亲坚决禁止我和弟弟到河边玩。总说那以前淹死的小孩子已经变成水鬼，专门拉到河边玩耍的小孩子去替命。
舅舅领着我们来到河边，一条小船正在午后的阳光下摇晃着，几只蝴蝶与蜻蜓落在上面歇息。河边有许多大柳树，知了在茂密的树枝上唱着干哑的曲子；一只只蜻蜓在水面上飞呀飞，不停地在水面上点着水儿，那是在解渴吧；几只好看的水鸟也贴着水皮儿瞬间窜进了旁边的芦苇丛，在那里唧唧喳喳地闹着，舅舅说那是在孵小鸟呢。
我们坐上小船，舅舅拿起竹篙熟练地一上一下的撑着，船稳稳地向对岸驶去，一股股清凉的风吹过来，带着一丝丝鱼腥的味道，远处一个老艄公正在船上打盹，那几只鱼鹰也仿佛午睡似的，一动不动地站着。河面上静悄悄的，仿佛都在午睡。
我已经无心欣赏什么风景，我心里想的只有那碧绿的西瓜田和那一个个圆滚滚的大西瓜了。
把船拴好，舅舅把我和弟弟一个个抱到对面的岸上，一手领着一个小外甥，慢慢地走，一边走一边说着这是什么庄稼。我说，我知道那都是什么庄稼，我要看西瓜！
走到一片绿油油的玉米地旁，舅舅慢吞吞地开了口，看吧，这里以前就是一片上好的西瓜田。
什么？以前？那现在呢？我吃惊地问，嚷着：舅舅骗人，舅舅骗人！
舅舅无奈地摇摇头，抚摩着我的小脑袋，像是自言自语，又仿佛是对我说：多好的瓜田啊，却非要种玉米种高粱，简直是胡扯。看得出舅舅很无奈，也很痛苦。
后来我才知道，以前那片地确实种的都是西瓜，因为那是河边的沙土地，种出的西瓜远近闻名，每年都为生产队带来可观的收益。但是，上边说种西瓜是资本主义尾巴，非要改种玉米或高粱。第一年，舅舅顶着没改，结果挨了批评，在大会小