题记：一切回忆都有两把“口”，一个是“入口”，另一个是“出口”。“入口”让人“回到过去”，“出口”让人“逃离往日”。只是，就像紧急逃生口一样，当事情发生时，不是每一个人都能够找到并成功逃生。所以便有所谓“活在过去的人”。因而每一个回到过去的人都得找到“出口”出来，然后才能活在“今天”。关于“运动”的回忆，我从一个快乐的“入口”进去，从一个伤感的“出口”出来。
我们村没有圆圆的或者半圆的围龙屋，有的都是一个个大小不一的四方形土屋建筑。有客家特色的，我们的每个房子都会有一个“口”字形天井，一不小心，当你仰头看时，可能会有种“天破了个洞”的错觉，而当你在高处俯视时，又会以为是从天而降了什么，给地面开了个口子。“口子”的大小，往往也显示出了家族的大小，倘若是个大“口”子，那么里边定是住着不少“同祖宗”的人家，而那些小的“口”子，便是所谓的“开枝散叶”。“口子”内，“口子”外，都有一条条小路通往每家每户。大的有如村里的巷口，小的有如邻里间的小道。每一个转弯抹角，每一个大巷小道，都有数不尽的角落，说不完的故事。后来，一些老屋被拆掉起了新房，没有拆掉的，也大多被弃置留在原地，作为对祖先的尊重和纪念。生于斯长于斯，于是我们的“回忆”就是一个个这样的老式建筑：一张大“口”包着一张小“口”，人一旦进去就会被“一口一口”吞噬，然而却心甘情愿地成为一个个“囚”，享受一份有滋有味的“乡愁”。也才突然明白，为什么我们小时候画的房子都是三角形的屋顶，四方形的房身，原来，我们一直都在画着自己的祖屋，所谓“人性本善”，也所谓“心有灵犀”。而长大后，我也总是画着这样的一座房子：三角屋檐四方屋，三角吊灯四方窗，这就是所谓的“血浓于水”吧，也是所谓的“根深蒂固”。
第一笔：三角屋檐四方屋
我们的村分为两部分，一个被称为“上屋人”，一个则叫做“下屋人”，其实也就是同一个宗族的两个分支，我们平日里敬拜各自的“伯公伯婆”（也就是祖先），过年时，敬拜的则是同一个宗祠的祖宗。两屋子的人其实就住在一块，走着同一个巷口，吹着同一个巷子风。所以，上屋人的事总能轻易传到下屋人耳里，下屋人的话，也总会传说到上屋人的嘴里。不管好事坏事，只要巷子里一“吹风”，整件事就会成为整个村的“众所周知”了。
而我们小孩子则总是最快乐的，我们总有着许多或“青梅竹马”或“情同兄弟”或“结义金兰”的玩伴，我们各自的爸爸妈妈都是年纪相近的，他们的儿时也是各自的玩伴，也所以，我们这些小家伙就像约好似的都先后出生了，然后“继承传统”，成为各自的玩伴了。
我们小时候最常玩的是跑步比赛，最常玩也因为最喜欢吧。上下屋之间有一排低矮的猪圈瓦房，并排在猪圈旁边还有两座房子，它们连在一起便是一个不大不小的立体四方形，建筑外侧的的小路组成的小四方形便是我们的一个天然赛场，那些小路便是我们的自然跑道。每次放学回到家，村里的小孩子都会很自动自觉地聚在一起，或快或慢，反正到最后，整个村的小孩子总能聚成一个团。而比赛跑步，则是我们就地取材的最好游戏，既不用道具，也可以让所有人都参与进来，避免了闹矛盾的烦恼。只是小路不大，最多只能同时容纳两个人，所以每一次比赛也只能是两个人一组地进行，然后再“强强对抗”，直到最后赛出“冠亚季军”。
比赛总得有个人主持，村里的大哥哥或者大姐姐则是最好的人选，我们会自定义地选择一个起点，当时村子里还没有水泥路，那些踏实的黄土地便成了一块最好划割的赛点，只要在地上捡起一块小石头然后用力在地面划一道痕，这便是我们比赛的起跑线，也是终点线。大多时候，我们都是以喊口令的形式，如果有人奢侈地有一个“口哨”时，也会慷慨地借出来用作比赛道具。
“预备……跑！”我们总是乖乖地两手撑在起跑线上，丝毫不敢逾越半点，仿佛那条线很神圣不可侵犯，倘若有人不小心超出了一点，还没轮到的小伙伴就会大声嚷嚷说“作弊”，这样一来大家就更加小心谨慎了。而喊口令的人也总是“狡猾”，有时故意拖长“预备跑”这三个字，而有时则故意一气呵成，目的都很明确，就是要让人始料不及，考验我们的反应能力。
“加油！加油！”没有轮到的就守在起跑线两边等着喊着，这呐喊的姿势还得一边跺脚，一边拍掌，或“恨铁不成钢”，或“欢欣鼓舞”。
“耶！赢了”。比赛总是几家欢喜几家愁，当我们冲过终点时，更多的是为胜出的开心，而输了的也不会有过多的失望情绪，因为我们都知道这不过是场游戏，明天我们又会再重新开始。也或许是因为我们都还小，对于输赢没有太强烈的概念，即使输了，生气一会就又和大家打打闹闹变得开开心心了。而不像现在，对成败耿耿于怀、斤斤计较，然后郁郁寡欢，担惊受怕。
我们的比赛从来没有奖品，即使大汗淋漓也依然觉得畅快舒心。当然，我们也会学着电视上的颁奖仪式宣布得奖人员，然后大家鼓鼓掌，最后就一哄而散了。因为到那时，也往往是黄灯初上，圆桌晚饭之时了。
第二笔：三角吊灯四方窗
“阿二……回家吃饭啦！”
“阿妹，在哪呀？”
每到晚上六七点的时候，也是每家每户晚饭的时候，所以每到这时，村子里便会从不同角落，响起这样的呼喊声，此起彼伏。而我们这些小家伙，有些顽皮一点的，听到后就先应一声“哎，来了！”然后还眷恋地与大家多待一会再回去，有些乖一点的，则一听到就扔下手中正在玩的东西撒腿就跑，然后一边跑一边喊“我在这”。
“叫你回来吃饭你不回，好哦，好大胆哦，看我怎么收拾你！”
“妈妈，我不敢了。哇！呜！”竹鞭一下，两下，哭声一阵，一阵。
“连你们也一起打，这么晚了还不回家吃饭，要你们的爸爸妈妈担心”，我至今还记得“阿二”妈妈的那一下竹编。当时我也哭了，我是受惊吓地哭了，也是受委屈地哭了。因为我们家还没到吃饭时间，而且我就在我家隔壁。而其他小孩子见势也都马上一哄而散了，一来大家也都受惊了，怕竹鞭会打到自己，二来大家也真的担心自己的爸爸妈妈也会这样拿着竹鞭找他们。不过从这以后，大家还真的是学乖了不少，而每到差不多时间时，我们也都会很懂事地提醒“阿二”：你还不回
