在跨年度的时候，谈这么一个话题，不是总结也不是憧憬，大抵会让人扫兴，但这的的确确是我此刻最真实的想法。一场突如其来的疾病，让我反复入住医院。12月3日入，8日出；12月21日复发入住，预计2015年1月1日出。当别人在年关总结、规划，辞旧迎新的时候，我却在搜寻和了解胸腔镜微创手术。
如果不是因为自身病况，我想恐怕终其一生也不会去了解这些。出院才13天，伤口还没抽线又再次复发，而且比上一次更严重，右侧肺叶被压缩80％，用医生的话说，右侧肺叶早已失去呼吸功能功能。如果再有第三次，就需要切除肺大泡，要么在胸口拉一道十余厘米长的口子，要么才有微创手术再打三四个孔。大孔比拉口好，可是这样就有五个了。
第二次手术为了防止原有伤口被感染，又开了第二个口，再开三个简直让我难以想象。完完整整的身躯变得千疮百孔，感觉就像大地，而那一个个孔仿佛是钻进开采石油或天然气。想象着身躯布满疤痕，我又岂能不在意？也许这就是上天给予我的礼物，也许这就是命运的一场必然的安排。每个人都是带着伤生活的，也许我的伤痕要更明显一些。
第一次住院的时候，我考虑更多的是生与死，那时候对这种病还不是很了解。我不悲观，但很希望借借助这些机会在大限到来之前考虑清楚生与死的问题，以便那一天走得洒脱一些。此刻回首，走过的完完整整26个年头是极其幸运的，虽没有任何惊天动地的成就，但一路总算平平安安。
自任何一个生命的诞生之日起，死就成了永远无法回避的问题。我已记不起何时开始考虑这个问题，意识到有死这一概念后，想当然的希望身边的人、希望自己万寿无疆。小学四年级时，奶奶的离世打破了我幼稚的不死迷梦。开始承认身边的人会不断离去，也隐隐感知到自己也终有一死。那一年第一次感受到生死离别，无数夜泪湿枕巾。
从那时开了个头，身边就陆陆续续有人离开，舅舅、爷爷、妹妹、同学、朋友。有几次特别悲懊，甚至有过替人去死的冲动。可是生命自诞生之时起就是一个个独立的个体，独一无二，谁也无法顶替，于是只能眼睁睁看着一个个生命凋落。丧钟为谁敲？不是为死者，而是为依然活着的人。
原以为看过太多的死亡，经历太多的伤悲就能淡然，就会释然。实则不然，那只是一种设身处地、交换位置的同情和怜悯，而换位又往往是不完整的，带有极强的主观推断、一厢情愿色彩。没走过你的路，就体会不了你的苦，至多只是同情、怜悯。偶尔在午夜梦回、梦魇的时候还是会恐惧、还是会为死亡而挣扎，那也许才是自己最真实、最隐晦的想法。
第二次住院，我对气胸有了更多了解，知道它在正常情况下一般不会导致死亡，我考虑的问题也不自觉的随之发生转向，转向生命与疾病，这是我现在才觉察到的。一个人的注意力会跟随你最关心的话题改变，太多时候都是无意识中完成。躺在病床上的时间不是热力学时间，也不是宇宙时间，是一种纯粹的心理时间，大致也就是柏格森的绵延。
这种心里时间比其他任何可计量的时间都要慢，甚至根本就无法计量。我经常会数着输液管里的点滴过日子，每一滴滴下得如此缓慢。在一个人数着时间过日子的时候，大抵是痛苦的时候，所以才有度日如年。快乐的时光总是很快、很短暂，人的感知仿佛也消减了大半，不再敏锐、不再细微。
窗外车水马龙、城市喧嚣、日出日落、阴晴冷暖都和我没有太多瓜葛，只是偶尔会在某个早晨或傍晚，站在窗子前羡慕的远眺几眼，完了回到病床上细数点滴时间。病房是阴冷的，我感觉自身仿佛是被关押的囚徒，囚禁在阴冷里，失去形体的自由。形体自由失去之后，心灵自由也受到牵连，城门失火殃及池鱼，把庄子关在天牢里，他恐怕也很难游心。
说到囚徒，不由又想起了柏拉图的洞穴理论，我也成了囚徒，只不过我是从太阳底下进去的。偶然学了那么一点浅薄的哲学，却再也擦不去劣质哲学我骨子里所遗留下的痕迹。确实是劣质的，就像那劣质的卷烟一样，该死的是居然找不到可以擦去这一痕迹的橡皮。当时选择法律、文学、历史可能就会好一些，至少不会把生死反反复复考虑。
时间是经不起细数的，越数就越显得漫长。病床上，我以阅读打发时间，史蒂芬－霍金《时间简史》，莫泊桑《羊脂球》《漂亮朋友》，尼采《尼采随笔》，朴槿惠《绝望锻炼了我》，傅高义《邓小平时代》，李开复《世界因你而不同》，白岩松《痛并快乐着》《幸福了吗？》，《明朝那些事》，《大运河传》。
在这些书中，一些相关于生命与疾病的内容触动了我。史蒂芬－霍金，被誉为继牛顿、爱因斯坦之后最伟大的物理学家之一。1963年，年仅22岁的史蒂芬－霍金被诊断患有肌肉萎缩性侧索硬化症即运动神经病，医生诊断他只能活两年。他在手术过后的几天写下了世界名著《时间简史》，奇迹般的活下来。
往后数十年，他逐渐全身瘫痪，并失去了说话能力，彻底丧失了说话能力，只能利用眼球的上、下、左、右移动发出指令，通过电脑语言合成器发出“电脑声”。少年时霍金并不好学，他是患病后才开始发奋读书的。一场突如其来的疾病兴许给他带来了更多关于人生、生命的思考。当人面临绝境的时候，更回去考虑生命存在的意义。
“当你面临着夭折的可能性，你就会意识到生命是宝贵的，你有大量的事情要做。”“活着就有希望。”“一个人如果身体有了残疾绝不能让心灵也有残疾。”“生活是不公平的不管你的境遇如何你只能全力以赴。”“虽然我行动不便说话需要机器的帮助但是我的思想是自由的。”霍金不仅以他的成就征服了科学，也以他顽强搏斗的精神征服了世界。
短暂的数十载生命和疾病仿佛是卵生的，总是会受到疾病的各种侵扰，特别是在上了年纪之后，生命的结束总是有疾病相生相伴。最让人难受的是还在青年的时候就被疾病缠上，不得不进行抗争。如果有如果，如果可以选择，让霍金在健康和成就之间进行选择，不知道他会选择哪一者？
《痛并快乐着》里白岩松谈到了曾有过一段失眠的经历，一连持续几个月，身体越来越差，头晕、眼睛见不得光，情绪不稳定，坐立不安。即便有恋人陪在身边，可是当生命开始亮红灯的时候，爱情、事业、金钱、友谊都失去了平日里的意义。一开始深信自己能打赢这场战争，可是随着时间的推移，信