1、
我在后来才算是懂得了生活的变革之法。那时候，我已经不再年轻了。这样的话语适合于在更加遥远的将来写下，我在目前是提前把它扯了出来。但有时候我觉得自己距离更加遥远的将来也很近，因为有如此众多的对照法可以用。我在叙述一个人的生活时就是采用了这样的对照之法，并且暗暗地把自己放进去，设想我已经步入这样一个老迈之境。实际的情形可能比这更加不尽如人意。我就是这样讲述故事，一再地这样讲叙故事，几次三番，在不断的深入中接近另一个人的心底，找到他的魂。我把自己混同于他，把他混同于众生。我们是这个世界人的任何一个人，无论爱了、恨了、幸福了、伤悲了，都一样地没有离开常规，都一样的，没有了独立性。这看起来违背常理，但我就是喜欢这样。因为这个世界在那里，沉寂如荒原。我从来没有发现可以有这样的一个时候，就是这个世界存在，它无边际地伸展下去，看起来路途的指向明朗，但任何一个停顿的地方，都已经与我们没有了关系。如果我只能这样无所事事地生活着，那虚构就成了惟一的出口。我在不知不觉中，离这个虚构也很近了，它不再愿意为我设置距离。
我是在努力了很久之后才找到这个虚妄与真实存在的接点。这是多么可喜可贺之事。可以说，是一次漫长的叙述使我获得了意想不到的救赎。尽管在此之后，我还会反复地陷入到虚妄之中，成为现实世界的一个观望者。我自己所能够接受的生活范围只包括很有限的一小部分。譬如，许多天里，我沉浸于此，看着天色无常变化，却再也不能够敏感地捕捉到它。我的兴奋点开始转移，我自己有时也无法预测它将跑往哪里。在虚拟中我变成了这样一个三心二意之徒，眼睁睁地看着内心的空洞越来越深。有时我用阳光和花草来填补，有时却无论无事万物，都会被这个空洞所吞噬。如果再往前推一些时日，我还在固定而刻板的生活中流连，无法完全放纵自己的思绪，我所受到的束缚似乎成了一个最大的障碍限制了我，那么到今天为止，当这一切已经去除，我已经完全回到了我所设想的这样一个时候：我同自己离得如此之近了，却似乎还有一些意念在替代原先的障碍进入了我的生活。这真是从未预料到的事，因为我的夜晚是如此多梦。睡眠是如此艰难。这样的生活延续多少时候，我才能够回过头去？我在长长的梦境里，重复千万遍人间世象，开辟无限制魔幻时空，都不是我自己所能主导之事。我只是在事后才进入了长长的回忆之中。
有时我就在这样的回忆中度过大段大段的光阴。有时候我就依赖着这样的回忆使自己获得价值。这样想起来多么有趣，因为在此之前，已经有许多价值存在，我现在提起这些，也只是滥竽充数罢了。我在这样度过时间的同时看不到我真正为生存而忙碌的生活，它们一旦过去了就成为额外的部分。我等待了许久，距离这些额外的部分越来越近，或者越来越远，都不是我的本意。因为时间还是过得飞快，如果我的记忆完全无误的话，我已经在这样的时间里长了两岁，比之从前，我的生活发生了翻天覆地的变化，但从根本上讲，这样的说话却是外在的。不得体的。至于我完全地成为自己，也只是一个虚妄的事实。假如我同人讲述事情，也并不会如此莽撞。而我在讲完了一个长长的故事之后再来写这样的文字，感觉如同走上回归之路。我离开家园那么久，只有这一片田地还守候在这里，任凭风吹雨淋，都还是一样的贴近肺腑。我在接近它时心里有多少话都可以说出来，我在说出来时无论有多么偏执都可以被容忍。我渐渐地接近了这样的一个本质：再没有什么事情会让这个田园荒芜，它会无限制地生长下去。我现在开始懂得生活是如何繁衍生息的，它已经没有遮蔽地，向我敞开了全部的内里。
我渐渐体会到惟一的真实。这里全面开敞的空间在吸收全部的光线进来，它可能包罗万象，又可能纯净如一个婴孩。我只能追逐简单的此刻的思绪，而无法使更加广阔的时间变得清晰，这真是让我望而却步的一个高地。我的虚构仅仅限于此，它任由岁月蹉跎而去，在长时间的记录中使自己变轻。我所看到的是这么一个平静的时辰：看起来无限重复，日复一日，但实质上却有无数微细的分子引路，我从一个地方抵达到另一个陌生的区域里去。我的好奇心也是日复一日地加强了，因为在此之前，一切都不会定型下来，在此之后，它们仍然是复杂而细碎的。这个细碎构成了我的叙述的全部理由，它甚至比一部长篇小说让我觉得更有价值。一切我都无法重述，常常是一个意念的微光一闪，我亦步亦趋地进入到一个先在的空间里去。如果时间的形体能够被看到，它也只是一个团圆而混沌的事物。围绕在周围的曲径太多了，我总是使足目力，才可以使自己站稳脚步，不至于在尚未挪足的时候就被弄得迷失，甚至摔到在地。而在此之后的历险却使我的自信心加强了。在经历了漫长的虚构之后，我的心开始平定下来。
我如此这般地度过生活。那被我开辟的时空也完全不会落实到纸张外面影响到我。最为贴切的命运总是如同儿时乡下的小溪流一般淹没了脚底，它始终不会超过这一个界限形成更深的起落。因为乡下的记忆已经是如此久远，我不被视同为一个乡下人的光阴也已数不胜数了，所以在此之后很久，我总是会在一个相对固定的时段里想起同样的这一个场景。当夜间的寂静把所有的存在都覆盖了，我即使没有熟睡，也开始有了一种深深的倦怠，而那没有驱散的内心的积弊却还在轻微地动着，我再也无法使自己做到忘却任何记忆，所以在夜里度过很久远的光阴之后，我才接近了这个事实：子夜时分，我聆听着窗外的无声，方能够开始看得清楚彼此。我，与在我之外的那个自己，开始分成两个形体，它会超越目前这空间而去。因为接近了梦境，虚与实交接，思考与懵懂交接，我再也无法让自己停顿下来。先前我所经历的安定也被重新推翻，至于从我这里所分离出来的这些部分，也大抵因了某一种特别的因素，而被归入到了一个系列里去。

2、
常常是过去很久之后我才开始回忆往事。时间像用泥巴粘接起来的链条，它终至于变成干涩而坚硬的块状物。我久已记不起时间与泥巴的相似性，看起来，我又进入了如此平凡的忙碌之中。每每这时，我总是觉得自己变得静止下来，思维雷同于众生。这个自然是难得的好事。因为孤单远去了，我似乎重新被生活所接纳。甚至我还拉拢了朋友进入到这个接纳之中。这