妈，您听得到吗？您看得到吗？您知道吗？您的突然离开，让我多么伤悲!您的突然离开，让我多么无法承受!虽然，虽然我清楚，您的离开是自然规律，是命不由人；虽然我知道，您也和我一样不舍得和我分开；虽然我知道，您有太多的追忆太多的故事还没有给我讲完!
妈，您知道吗，儿子心里有多疼!我还没有没有来得及在您身边更多尽心，还没有来得及抽出更多时间陪陪您!儿子不孝，没有天天陪您多转转，说说话；没有在您病痛初起花功夫带您检查治疗；没有更多地体贴关心您的想法；没有把您的“要回家”的说法重视起来；没有一切听您的，还劝着哄着您，想让您继续住在我家里。妈啊，我不是诚心想哄您的，只是我担心您不在我的身边，我就把对您身体与生活的担心拉远了。我是有私心的呀，我是没有请了假，早早地让您回到老家，来让您心满意足地度过生命最后一程。
妈，您记得吗？在您在我家生活的最后一段时间里，您还抱病给我做饭，您还收拾家里卫生。当我陪您走，邻居们说您有个好儿子的时候，您脸上的灿烂。那一路，您给我说儿时的事，讲老人的好，说奶奶的高大；那一路，您给我谈邻居，说亲戚，回忆吃过的苦难。妈，还记得您给我指着远处说这是“三淌坝河”，那是“后墩”，您一遍遍地跟我讲外爷家的过去，说自己小时候的苦与乐；您急切地要求“回家”。虽然这样，我哪里会想到这是您要与您的父亲母亲会合，要离我而去的信号；我哪里会想到您的焦躁与不安是在匆匆赶往另外一个世界!
妈，儿子坐在您的棺木傍，望着您快要火化的遗体，泪就止不住地往外涌。妈，您能再喊我一声，叫我一句吗？妈，您能再看我一眼，摸一下我的手吗？妈，如果说爹离开时，我的感觉是天塌了树倒了；那么，现在我的感觉就是永远失去了温暖的怀抱，永远失去了尽孝的目标，永远地在心里留下了一片失落与无奈，而心底长出了一丝永远无法消除的痛。
妈，您一定知道儿子对您的评价，除了昨天追悼会上说的外，我还认为您有最大的智慧和聪明。我们儿女们身上，您给留下了最大的冷静、克制与聪颖。
妈，我最大的遗憾是没有在最后一个多月里多陪陪您。我在十月初一本来是要回的，但我使了懒。我从没有想过您会得这种病，这么快地走。要知道，在我的计划里，您是应当看着孙子大学毕业，成家立业的，是应当还和我们一道到南方去看看山水的。如果知道天不假命，我会一天班也不上地伺候您到最后的。妈，您能原谅我吗？
妈，虽然我做了些事，但我对您的关心还是不够，照顾还是不周。我就没有在您不能自理生活的时候及时贴心地帮您，我就没有想到您已困难到了不能大小便，我也不知道您是忍着多大的痛苦作出高兴的样子不让我担心；我更不知道您是装着多么巨大的孤独天天在窗前望眼欲穿。我总想着过一阵子您会习惯，我还怨过您乍不能啥也不想。我没有理解您为了儿子所付出的再也不能多的牺牲。
妈，现在，哭过后，泪干后，我心里渐渐平静下来。妹妹弟弟们陆续起来了。今天，我们要为您送上最后一程，大家都会和您做最后的告别。按您的遗愿，您的肉身将火化成灰。我完全理解您为什么这样。您是想让我们明白，您这一生遭受过的苦痛悲怨会随风而去，您性格中绝不妥协的勇敢精神如白骨长存；您是想告诉大家，您会依然守着家，陪着我们的父亲，等着我们回来。
妈，您放心吧，我会坚强起来，也会挺直了身子。妈，您也不要担心我的身体，我会注意的。妈，我知道您对孙子的牵挂，我会告诉他，让他永世记住奶奶的恩情。
说不流泪，可是不由自主。妈，千言万语，就是我舍不得离开您，我的心在痛。
妈，先不说了。您休息吧。在往天堂的路上，您走好，一定走好!
二〇〇八年十一月四日
