一
椿和十二，要好得就像是一个人。

二
如果有一种阳光可以让人变得美好而安宁，那么就应该是中午之后的。椿和十二坐在G市中心广场的大花坛旁，免费的座位，除了要忍受闲散路人的异样眼光，一切都让椿和十二很满意。
十二坐在花坛旁晒太阳，她喜欢看椿在有灰尘的阳光下的笑靥，椿的微笑，让十二觉得这个世界还是美好而温暖的。但如果没有阳光，那即使是最美丽的微笑，也毫无意义。
翻开放在腿上的画册，黑色的背景下，带兔耳的俊美男子，拿着盛有魔水的长颈瓶，天真的眼神里充满了好奇。阳光下，那眼神中所包涵的又不仅仅是好奇而已。阳光让那好奇变得很诡秘。又是阳光，没有了阳光，一切就真的没有意义了么。
十二摇摇头，一直在她旁边吃川味小吃的女孩叫她：“喂，请问你有口纸么？”
十二翻出自己包里的口纸递给她。女孩用纸沾了自己的嘴角，上面有辣椒油的橙色印迹。纸翻一面，她清理里自己的鼻子。十二看着她笑了，然后仰头闭眼。
有阳光的世界真好。

椿喜欢小孩子，周末午后的闲散时光，年轻的妈妈们带着刚来到世界不久的孩子在阳光下晒太阳，聊聊自家孩子的趣事，像是在相互抱怨，但笑在脸上分明是得意的。刚学会走路的孩子把手举得很高，不时摔在地上也不哭，爬起来继续练习。而稍微大一点的孩子，则追逐着嬉闹。椿也追着孩子们，和他们一起玩耍。
她们一起笑闹，这就是个孩子的世界。
“小小蜡笔，穿花衣，红黄蓝绿多美丽……”那纯真的歌谣，承载了多少人的年少时光，又勾起多少人的童年回忆。

三
椿蹲在一个小孩子的面前，向他讨要一张一直在他手里把玩的糖纸。
“你可以把这张糖纸送给姐姐吗？”椿对着孩子微笑，并示意他向十二所在的地方望去，“坐在花坛那里的姐姐心情有些糟糕，姐姐需要一张糖纸去让她开心起来。
孩子朝着十二所在的地方望，眼里满是疑惑。
“那边的姐姐？”
“是的，那边的姐姐。”椿的眼神里带着真挚，她懂得如何用眼睛里的真挚获得孩子的善良。
“喏，给你。”小孩子把糖纸递给椿，然后向他妈妈所在的地方走去，他的妈妈在唤他。
“十二你看。”椿把十二的耳塞取掉，将手掌摊开在十二眼前，“彩色糖纸。”
“这就是你一直和那群孩子一起玩的目的么？”十二接过椿手里的糖纸，她仰头看着站在自己面前的椿，阳光从她的头顶、耳旁和肩膀上跳下来攻击了她的眼睛。很刺目地，阳光让她很想哭。
“也不是，他们让我很快乐。”椿转身面向阳光的方向，她将彩色的透明糖纸举放到眼前，这个世界瞬间变了颜色。十二也照着椿的样子做，她们的世界，转回到另外的时间，那时一起看彩色世界的还有一个人——他是阳光。

“透过彩色透明糖纸看世界，会发现这个世界很美好。”阳光曾经是这么对椿和十二说的。椽和十二一直把那个和阳光相遇的下午记得很牢靠。只是十二更能记得清楚一些，细枝末节，十二的记忆如同她的性格一般细腻入微。而椿，早已是只记得个大概。
“世界上有那么多叫阳光的人，也有那么多个充满阳光的下午三点，怎么我们就只记得那天下午的阳光和那个叫阳光的男孩子呢？”椿边看着彩色糖纸里的世界一边说问。
“因为，我们只认识在2007年11月19日下午在下午三点的阳光下见到的那个叫阳光的人。不是只记得，而是我们只能选择记住他。”十二收起彩色糖纸，世界坠入尘埃。她眼前有很大的色块，那是直视阳光留下的后遗症。
“还记得他是怎么说的么？”

时间回到2007年11月19日下午在下午三点，刚刚下过雨的城市还在一片雨水的湿润中，从云层后面探出脑袋的太阳，在地面上洒开金色的网，椿和十二从避雨的地方走出来，空气的清新让她们很快乐。
穿着白色TEE和蓝色牛仔裤的阳光，就在一切都很美妙的时候，来到了她们面前。他的手里有好看的盒子，里面的秘密被盒子最上方的蝴蝶结封锁起来。
他说：我在为自己做的糖果推销，请你们尝尝。
他把蝴蝶结轻轻扯开，打开盒子，里面的秘密和可爱。椿和十二有兴趣地看看他，再看看静静躺在盒子里，被彩色透明糖纸包裹，用超细丝带扎口的糖果，说：好。
他说：我叫阳光，所以它们叫“阳光の味道”，阳光的味道，怎么样？
椿和十二说：嗯，阳光的味道很美妙。
这是她们隐秘的修辞，说完后的相视一笑却透露了玄机，男孩被阳光和她们羞红了脸。
阳光说：透过彩色透明糖纸看这个世界，会发现这个世界很美妙。
椿和十二照他说的做，世界开始变得五彩斑斓。

四
站在远处的小孩子，即使站在了母亲的身边朝着椿的方向看，也只是看见椿在和一只大大的白色狗熊玩具说话，他的妈妈问他在看什么，为什么不和其他的孩子一起玩。
他说：那边的姐姐好奇怪，她在和狗熊说话。她刚才说她的朋友生气了，她需要一张糖纸哄她开心。
他的母亲说：或许她在打电话吧，你很喜欢那只狗熊吗？
他说：不是的。
孩子的母亲不再理会他，和旁边别的母亲继续她们的抱怨及炫耀。而孩子，依旧皱着眉头，望着远处的椿和十二所在的地方，那只大大的狗熊，其实也很可爱。

椿和十二的手机放在大理石的花坛上，十二的手机待机画面还是“Comingsunshine”。不一会椿的手机响起，，她接起电话，听了一会儿然后说：“十二在对着一只狗熊说话，远处有一个小男孩在看着我们，右边的女孩子吃川味小吃到掉眼泪，刚刚学会走路的小孩子都在我们面前举着手走路，而我，在和一个傻瓜讲电话……”
十二对椿的电话内容感到很悻悻，塞好耳塞，里面的歌曲还在继续：让我们乘着阳光，带着希望……
又是阳光。十二一直都不愿意去回忆有关阳光的事情，因为她相信，一旦回忆了，那么他就再也不会出现在她面前了。而她也相信，突然消失的人，会在某一天再次捧着自制的糖果出现在她面前的。
时间只是个讨人嫌的问题而已。

作为高中生的椿和十二，只有周日才能有属于自己的时间。她们都不愿意呆在家里。
椿说：家里太安