80年代中国北方的县城，或多或少有一点沧桑感。那些高矮不齐的篷房，瓦片掉得斑驳的屋顶，房前的臭水沟，似乎在提醒人们：这就是你的生活，超越不了也无可奈何的生活。祖祖辈辈，多少人在这里继续着他们平凡的日子，吃一锅焖了两个小时的小米饭，砸吧两口破烂的卷烟，坐在裂了缝的房子和藏着腐烂的死鱼的臭水沟跟前，跟路过的邻居有事没事搭两句话，这就是生活的全部。
从县城向西边看，能看到有高大峻拔的山的影子，当日落的时候，嫣红的晚霞透过山顶，把县城和黑黢黢的山连在一起，当地人管这山叫“我们的后花园”。
沿着一条碎石子路从县城往西边走，逐渐是红粘土的丘陵，走上很长一段坑坑洼洼的路，你感觉脚底下被垫高了起来，再走，就已经是郁郁葱葱的半山腰了。山里的人还过着千年不变的田园生活，在自家的韭菜地里刨食吃。
沿着山路蜿蜒向上，人越来越少了，直到山的影子被掩埋在一群云雾里。云雾上面，山上植被的绿变成了岩石上青藤的绿，路就没了。那是只有飞鸟才敢去的地方。
山里人祖祖辈辈靠山吃山，他们的足迹遍布这里的每一座诡秘的青山，但是，要上到布满鸟雀蛋的岩石的山顶，就连他们，也得咂咂舌头。那里没有人走的路，那是仙人才常去的地方。
在郁郁葱葱的山腰和云海上面的山石之间，可以隐约发现一个人影，在白云和树丛的遮挡下简直看不见，只有风儿吹动云脚和树梢的时候，才能隐隐约约看见那个登山者身上巨大的、法兰绒色的背包。他叫桑达，是个白皮肤、蓝眼睛的外国人。
桑达来这里登山已经不止一次了。他喜欢这里的地理风貌，做科学实验和探测的时候，还可以顺便满足自己从小喜欢登山的愿望。他来这里不久，就和山下、山腰的村民熟识了。
“哎——桑达——又爬山哪——？”河沟子里的村民从山底下朝山上喊，这多半是桑达还没爬到云层中的时候。
“哎嘿——我喜欢这儿——你们的后花园——”桑达的声音带着浓重的美国口音，他还起劲的朝下面摆手，活像一个快乐的小男孩。
有时候，村里人去地里干活，也能碰巧碰上桑达。他或者在悬崖边研究倒垂的灌木，或者停下来，用半通不通的中国话跟农民攀谈。看上去，他真是一个无忧无虑的人。
为了保证他的安全，村民们时常告诫他，万不可去西北头那座叫做“金佛顶”的山上，尤其是不要去它又高又秃的石头山顶。桑达笑问：“为什么？”村民告诉他，这是祖上传下来的规矩，上了那个山顶的人，没一个能活着回来的。桑达笑笑，没说什么。
不久，听说桑达在美国的家里出了大事，桑达没跟村民说就走出大山、穿过县城，从城里的飞机场飞回美国去了。村民们说到他，都说：“那是个棒老外，我们还等他回来，接他去俺家喝两盅呢！”
树叶绿了又黄，黄了又绿，转眼三年过去了。桑达没有再回来。
那一个夏夜，山里下起瓢泼大雨，血红的闪电在金佛顶上划破夜空，把黝黑的山顶染得亮如白昼。那夜，山里一个姑娘逃婚逃出村子，连夜大雨，不知她逃到哪里去了。第二天白天，族里族外的村民成群结队的去找她，满山遍野的喊：“孩子哎——快回来喽——你愿嫁谁嫁谁不管喽——”
没有音信。
姑娘家里急坏了，托人去县城里亲戚家问，全都没有。再说，前一晚那么大的雨，她逃也逃不出这山啊！村里人找啊找啊，最终齐聚在金佛顶郁郁葱葱的植被上面，光秃秃的、飞着鹰隼的岩石下面。大家没一个人敢说话，都眼望着那巨石的山顶，听得见每个人的心跳。
“啊——啊——呜——”哭声一起，族里族外的一齐哭喊起来。哭声好像穿过大山，传遍了天宇。“啊——啊——儿啊，你怎么就这么走了啊——”天空晴朗朗的，仿佛没有听见村民撕心裂肺的哭声。
“妈——”轻轻的一声呼唤，哭声骤然停止了。姑娘出现在村民面前，头发被雨淋得湿透，额头上有被划破的痕迹，甚至脸上还沾着几抹泥土。她就那么发着抖站在那里，眼眶里含着泪水。“妈——”姑娘的母亲一把揽过孩子，捶着打着、咬着哭成了一团。
山下，破败的房子里。姑娘躺在炕上，妈妈端过来红米粥，在姑娘额头敷着的热毛巾下面，隐约露出被擦伤的血痕。
姑娘讲出了她的经历。那夜，她逃出家门，抱着必死的决心，竟然在大雨夜，一个人爬上了金佛顶！金佛顶上有什么？正像传说中的一样，有座几百年的破庙，在破庙掉了漆的佛像后面，睡着一个人，男人，外国男人，是桑达！他在这里已经三年！
漆黑的雨夜，桑达带姑娘在悬崖和蔓草边摸索着下山的路，用腰带和床单把姑娘送离了险境。而姑娘要去接应桑达的时候，桑达紧握着着皮带和床单的双手松开了，他与诡异的、阴森森的山涧融为了一体。