一
像跳棋上的子，沙和风相识是水和火牵的线搭的桥。水是沙的学姐，在香港回到阔别已久的祖国母亲的怀抱时，水回到了矿山的怀抱。大学里水长袖善舞，星光灿烂，可算是沙的梦中情人之一。大概受了感召，男孩沙在千禧年也选择了这座矿山。然而让男孩沙失望的是，女孩水两年前就已经与火相约九八了。
水的丈夫火初中毕业，高大俊朗，嘴甜似蜜，很会讨女孩子的欢心。水就是在火的甜言蜜语和死缠滥打中，不知不觉束手就擒的。水在婚嫁方面的糊涂让她的父母伤透了脑筋，他们以功利性的标准度量了火的方方面面，觉得挽救水义不容辞。有一天他们把水拦在门槛上，郑重其事地说，水，要么你听我们的话，进来；要么你跟那小子走，永远不要进这个家门。这个搀杂着命运和情感双重选择的命题，水轻而易举地做出了解答——她转身义无反顾地走了。节奏分明的皮鞋声，各像一行钉子钉在两位准老人的心上。
水和火在居民集中区的后山山腰租了一间小房子。每当夜幕降临，山下是万家灯火，呼应着满天繁星，水便觉得自己仿佛凌驾于尘世之上，甚至要“乘风归去”，“羽化而登仙”了。水曾把自己这些不切实际的想法告诉丈夫火，火总是用手指点着水那光洁的前额，笑着说，长不大的小东西。
因为校友的关系，男孩沙经常造访这间小房子，那段时候矿山流行打一种叫“拖拉机”的纸牌，三缺一时火打电话叫上沙，沙往往义不容辞地去了。沙的牌品很好，牌技很高，水很欣赏。有一天，她答应为沙介绍女朋友。
就这样，像一阵风，女孩风闯入了沙的视野。沙清楚地记得，水的小房子里那一天热气腾腾，小圆桌上也如课间的操场一样热闹非凡。狗肉、熏肉、腊鱼和腊鸭像在开着碰头会。沙清楚地记得，女孩风的姿态优雅，拿筷子的手总是含蓄着，像初进大观园的林黛玉，小心翼翼地分析着碗中的饭与菜。饭后，沏茶，聊天，沙没想到风却十分健谈。谈话时的风神采飞扬，同吃饭时的她判若两人。沙和风在口水地消磨中，一见如故。
在男孩沙的初次印象里，风像一杯酒，一杯烈酒，如白兰地，有水的形体，火的禀性。风的眼睛如秋水般澄澈。在风的目光雨中，沙觉得自己像一株可怜的湿地植物，快被淹死了。
水家墙壁的中原地区悬挂着一幅壁挂，上面画着一位兰花般的女子，独自行走在空旷的山谷中。风很欣赏这幅壁挂的意境。当水适时地告诉风它是沙制作的，风的声音十分的夸张：看不出，原来是才子呢！自那一刻起，沙决定爱上风了。
从山腰的小房子下凡来，沙恍若隔世。矿山的街上热闹得紧，几台音箱把空气和玻璃们震得簌簌发抖。沙在嘈杂中用耳朵拣起了一首歌：你是风儿我是沙，缠缠绵绵到天涯┉沙不停地哼着这首歌，一直回到自己的单身宿舍。
二
沙酷爱文学和绘画。大学时，沙的诗如早春的野花，散落在校报校刊的边边角角。至今沙的诗已经有两大笔记本了。在朋友看来，沙性格孤僻，心致敏感，有些让人摸不着调。听说沙谈女朋友了，当化学老师的艾便说，哥们，请我们搓一顿吧，我们为你出谋划策，帮你搞定。沙听后总是暧昧地笑笑，不置可否。这种模糊的举动让艾他们有些生气，觉得沙不够意思。其实在沙的心中，沙觉得风条件优秀，自己一定要怀着履冰临渊的明确心理来实践这场恋爱。
约会时的女孩们有两大特点：期而不至；不期而至。那天沙正和艾他们几个闲聊着天，忽然门外传来鸡啄般的敲门声。艾刹住话题，高声说，请进。风便推门进来了，一脸的阳光灿烂。沙猝不及防，慌忙站起身来，对着突如其来的风一时失语。风笑着说，怎么？不欢迎么？沙捣米似的点着头，连声说道，欢迎欢迎，热烈欢迎。艾他们一致把沙的椅子推荐给风，风大剌剌地受用了。并和艾他们聊上了足球。风热爱足球，但痛恨中国男足，她把我们的国脚们批驳得一无是处。譬如她说，偌大个中国，竟然挑不出十一个人。中国球员太懒，球队太散，中国男足是业余的队员去踢专业的比赛。同时，她把艾他们辩驳得哑口无言。艾他们刚才还发着光，现在个个噤若寒蝉，只好行星围绕太阳转了。
一个小时后，艾他们终于载耻而逃。具体地说，他们肩负着中国男足经年累月的耻辱，落荒而逃——沙终于和胜利的风会师了。风歪着脑袋问沙，你刚才怎么一句话也不说？沙带着三分生气地说，我刚才正为中国男足忏悔呢！风拢了拢拉烫过的秀发，笑了。
老子曰：凿户牖以为室，当其无，有室之用。沙的宿舍被零零乱乱的画布、石膏像占领，空间利用极其有限。但是沙的墙壁却有用得很，大大小小的壁挂把墙壁装饰得联合国似的。许多的时间里，风在沙地指引下，把壁挂逐一读遍，同时读着沙眼睛里闪烁的东西。
按古典的观点认为，美人善笑善睐。（如《诗经》就有“巧笑倩兮”，以及白居易的“回眸一笑百媚生”。）风算是美人，所以也善笑善睐。在与风的交往过程中，沙发现风的笑很有考究，大概可以用两个用滥了的短语形容：内容丰富，形式新颖。风的姿势也让沙记忆深刻，像个舞蹈演员，一举手一投足拿捏颇为到位，显出训练有素的样子。在风的魅力笼罩下，沙的爱情河水泛滥成灾。
沉默坚硬的沙像块泡在热水中的奶糖，逐渐软化，常常有水草般柔软的想法。他在一首诗中写着：你轻轻的脚步/踏过我破碎如花瓣的心尖/你一个廉价的回望/潇潇春雨/涌出我的眼眶。躺在床上，沙常常觉得，自己柔弱如水，风热情似火。风对自己的影响，像一首歌唱的：你的热情，好像一把火，燃烧了整个沙漠。在风燃烧的时候，不争气的沙却常常活在爱情的阴雨天里。
三
什么是爱情？风有一次问沙。沙记起泰戈尔诠释爱情的诗句：心在为她下着雨，眼睛却为她撑着伞，这就是爱情。但沙并没有把最佳答案说出来，而是反问：你说呢？风听了沙的回答，很是不满。她气呼呼地说，你对爱情怎么这样不负责任？沙在心里笑了：只有不负责任的婚姻，哪有不负责任的爱情？这次交谈双方话不投机，不欢而散。
哲人曰：恋爱是闲人的忙事，亦是忙人的闲事。为庆祝认识风两个月，沙约风去市里玩。在大街上他们意外地碰上了水和火。水这天穿着水红的唐装，与水蜜桃有七分相似的韵味，比较诱人。水和风亲热交谈的时候，总是朝沙这边使胜利的眼色。火则一边用他有力的手拍着沙瘦弱的肩膀，一边爽快地说，哥们，加油，良好