那个你讨厌的人走了。没有任何预言，平静落寞地谢幕，一句话不曾留下，他喜欢的人，抑或不喜欢的人，他朝夕相处的人，还有他一直期盼的人，没有一句话，哪怕只有一句。
你踉踉跄跄拥着他喜欢又期盼的人来到镇医院，他刚从车里被人抬出来，放在了一铺小小的狭窄的床上。他轻闭着眼睛，安详地睡着，医生没有抢救的热情，很轻淡地摇头，没救了。从他抽出烟递给他多年的老友，只是几秒钟的时间，他居然不知道自己有这样的病，他急促地画完一个惊心动魄的句号。你想死去活来地恸哭一场，可是多么不合时宜。在他活着的时候，他对你来说是个外人，你仅仅是他最疼爱的孙儿的妈妈，他也只不过是你最疼的两个人的父亲和爷爷。
除了对他唯一的孙儿，于其他亲人，可以历数他千条万条过错。你常常觉得他一无是处，一辈子都在养病，据说从年轻时就这样了。学过医，干过生产队队长，当过会计，还会缝鞋、订盖垫、理发，庄稼地的活多少都会点，却没有一样做得好。你蔑视他的存在，冷眼看他，后来你懒得看他。往往他站在门前，你偏着头进门，不跟他说一句话。你嫌他理的发太难看，千方百计阻止儿子去他那里。为此，他怨你，他却没在你面前说过，只是一味对孙儿娇宠溺爱。你借口孩子会被惯坏，让儿子少去他跟前。他在老伴面前发火斗气，孩子的奶奶打电话，很生气地嚷嚷，你们再不回来，他又不给我好气了。你执拗着更打定主意不回去。
可是就在终于送走他了，你还是哭得天昏地暗。没有人理解你为什么这样伤心欲绝。只有你自己知道，你想用用泪水洗去曾经的错，那就是对他的冷漠和仇视。你哭晕过去，恍惚中你的心在飘逸，原来，他只是晕了一小会，他正好好坐在全家人身旁，无比平和地笑。压在你心头的磐石似乎卸下，轻盈如燕。在一阵凄厉的哭喊声里，一种悔恨交加的滋味又重新漫溢过来，你的泪水又来了。
纵然对他有过诸多的不满，可此刻，守在他的灵柩前，你才领悟到一个残酷的事实，十多年来，他已是你生命中一个亲人，很重要的亲人，哪怕你跟他没有任何血缘关系。你是多么后悔，没有在他活着时候，亲亲热热地叫他几声，你哽噎着叫爹，可是他已在去天国的路上，再也听不见了，听不见了。
你不记得他给过你什么。你能想起的只不过是飞扬的尘埃在阳光里拥挤，飘浮，飘浮。
2009年春节。初一清早。他去拜年回来，很得意地带回两只冰糖葫芦。他讨好地说：“别人还不好意要呢，我要。”你其实听到他说，你和儿子愿意吃的。可你还是皱着眉头动都没动。你的轻视埋在心里，已写在脸上，他什么也没说，剩下的一支搁在茶杯上，很凄清。
2008年春节。除夕夜。十二点整。你心情很好，心血来潮要给他们俩磕头。你觉得第一次有些尴尬，便吆喝着，“我磕头了，有没有钱？”他很爽快地应道，“磕头就有。”你平生第一次给别人磕头，他真的给了你钱，不多。那个年他脸上荡漾着春风，连那些沟壑也生动起来。
再往前，你就记不清准确的日期了。那一年，你长脚气，乡村医生给了偏方，挺麻烦的方子。药水什么医生都给配好了，就是一样不好捯饬。把艾蒿晒干，用烧纸抱起来，里面好像还有香。一卷卷扎好，只等涂上药水，点燃一卷在脚气处烤，一直坚持了好长时间。那些用烧纸卷好的艾蒿，很像一根根油条，他乐此不疲，你的脚气好了，那些东西还剩下不少。
你还想起，有一次君没及时去接你下班，很晚了才回家。你赌气钻进自己房间，君被他叫去好一通训，你觉得他暴跳如雷很是好笑，“你什么事这么重要？嗯？黑灯瞎火把她一人丢在路上？”你当时忘记了自己的委屈，真怕他会把君给吃了。君果然被气成蛤蟆，一声没吭回了房间，你心有余悸竖起耳朵，还能听到他的愤愤不平，替你。尽管这样，你还是认为他在演戏。
你唯一一次和他站在同一战线上，是为了邻居家的事。那家的儿子和媳妇闹离婚，孰是孰非大家说不清，你却在心里偏袒女方，也许都是女人的缘故。邻居家委托你跟儿媳妇通电话，你了解到女方并不想离婚，可男的不去诚心道歉，那时正是大年三十，事情就这样僵持着。你跟邻居说只要这边肯去道歉，不说过激的话，女方家是不会离婚的。男方父母却在怕儿子去挨打。饭桌上，他突然把筷子扔了，说是全怪男方的父母，“要是我，就会亲自砸自己儿子一顿，你试试人家不回来过年？”你跟他“同仇敌忾”了一番。你确信，他肯定会这样干的，先把自己的儿子修理好了。想到这，你的心微微痛起来。
一切的微不足道，于你，都是一种锥心的煎熬。他就这样走了吗？
他不是要来送蛋糕吗？他不是要给孙子买鞋吗？他不是偷偷给孙子钱让他买玩具吗？他不是说“你们吃完油了，我给你们送去。”他不是还想说，“孩子的妈妈怎么不愿跟我说话？”为什么呢？
你发现，尘埃在阳光里亮晶晶的，从没有过的温暖让你的心剧烈的疼起来。他正站在尘埃里，对你笑，很像，那束阳光。
