世人甚爱酒，我也脱不了这个俗。
打很小时候起，就对酒一种神秘感，总想弄清楚为何来客人总是拿酒招待他们。后来渐渐懂得原来酒是一种表达主人心情的礼节。于是，每每亲戚来了之后，母亲把我叫到身边，我就知道叫我去干啥。从她那自己缝制的布袋里拿出卷起一叠整理得好好的毛票，交给我。我习惯性地拿起摆在堂屋木制的长条案上的盐水瓶，风也似的跑到附近的商店去打酒。虽然那时父母不让我们哥几个沾酒，但是，每次在吃饭时看到亲戚行酒令场面，也着实令人激动。我对猜酒令就是打那时开始积攒的基础。什么“三星高照”、“四季来财”、“五魁首”、“六六顺”听起来很有节奏感。有时我的姐夫要是赢了其他亲戚，我也在旁边叫好，跟自己赢了似的。若是用“八马双杯”赢了，那才是更精彩呢。因为按照规则，凡是对上“八马双杯”这个号，那就是得喝上两杯。有些酒量差的人，可真的潮不住的。
在我十来岁的一天，我听我堂哥在我们年岁小的弟弟们面前显摆，说他今天喝喜酒去了，他也喝了七、八杯酒。其实他只是比我们长4、5而已。一听他这样说，我们都瞪着眼镜看他，“你竟然也敢喝酒？”似乎还有些不相信。他一脸的兴奋，得意地说：“那有啥？不就是酒嘛？”说话时舌头都有些没伸直。那时的他可能还处于酒后的虚幻之中，就是所谓的“醍醐灌顶”吧。
打那时起，我也有了尝试喝酒的滋味。不过机会很难得。终于有了一次机会，也就是约莫是一年后那样，我们村因为那年粮食丰收，因为每年过年每家多少都要被点白酒以招待拜年的亲友。所以，那年冬天村子的人商量着，拿出部分粮食请老远的人来酿酒。酿酒的设备就在我家房子的东边，师傅把浸泡的稻子放进罐子里，加了一些酒糟，然后架火蒸……具体的工艺流程不记得了。过了大约一周时间，酒从透明的管子里放出来了。大人们都纷纷舀了一瓢，品了品，都失望地摇摇头。我知道可能是不对味。不过自然是粮食酿的，也不能白费了粮食，后来每家还是分了几坛酒。我不知道是咋回事，但是对喝酒的冲动一点也没因为大人们的失望而消退。于是，放学后，我趁父母不在家，就偷偷地用缸子舀了一点点，喝了。之后，感觉跟水差不多，不过还是有点酒味的。当然跟水还是有所不同的，甜甜的，辣辣的，但是酒味明显不够浓。从那以后，一有机会，就去“小咪”两口。现在想想莫非是上瘾了。
上高中时，有一年在北方城市的一个亲戚家，午饭时，表哥把他珍藏的老酒拿出来招待我父亲。打开瓶子，顿时房间里弥漫着幽幽的清香。那种香气，直沁人的肺腑，直让人嘴馋。那时，因为我还是一个学生，所以表哥也没攘我喝酒，我在一旁当看客。可能是闻者香，品者未必觉得吧。
自己倒是喝过一回好酒。那是八年前一个夏天，因为给一个人帮忙，中午她宴请包括我在内几位同事。她从家带来3瓶茅台酒。这可不是一般的茅台。当时我们几个都秉着不喝酒。可是，一看见这几瓶外包装，就知道这酒至少有20年以上的历史了。传统的瓷瓶，覆盖在上面的商标纸都已经被岁月剥蚀的发黄，有一部分都已经模糊不清。拧开瓶塞。顿时房间内飘荡着浓酽的曲香。此刻，大家也不再矜持。任凭主人朝面前的酒盅中倒酒。这酒因为存放时间太久，所以，变得比一般的酒粘稠，像较稀释的糖浆。颜色发黄。我们都惊讶不已，这年头，珍藏这么多年的茅台酒很难找了。我们都忍不住地嗅了嗅令人难以拒绝的琼浆。如果喜欢饮酒的人，恐怕此刻会失态的。但是，我们还是保持应有的风范。说真的，此刻的我，已经是按耐不住了。在主人致答谢词之后，大家都端起酒杯，一饮而尽。而我将酒盅放在口边，再次深深滴吸口气，让芳香进入体内，润润嗓子眼，然后仰起脖子，让柔润的玉液慢慢地含在嘴里，稍作停顿之后，又流进食道，接着顺流而下，进入胃内。酒的流动过程明显能感觉到。除了应有的辣味之外，更多的是服帖、舒坦，让人的五脏六腑像是被熨斗熨过一般，几杯过后脸上火热，泛起了红晕，心中似乎有一团文火在燃烧。过后，真是“回味”无穷。如今每次想起那醇馥幽郁的美酒，仍有一种余音绕梁之感。至于白居易所说“百事尽除去，唯余酒与诗。”，我平时并没这雅兴，也许是没有酒瘾，抑或是修行不够吧。偶尔与同学、朋友相聚难免在激情的“怂恿”下，也会多喝得昏天黑地。大多数都在理性的可控范围。然而，最近几年因为被糖尿病缠身，所以，我也不得不“收敛”对酒的喜好。前一阵子，因为住院，医生还给我发最后通牒，意思是自然“糖格格”恋上了我，那就叫我远离“酒兄弟”，别再和它厮混在一起。我唯唯诺诺。但是心里清楚，我恐怕只能“抗旨”。
酒，也算是尤物移人吧。大凡世间事，成也酒也，败也酒也。酒，必是盛世豪宴上不可或缺的道具。就喝酒的本质看，既是一种礼仪，更是一种真情的表达。若是带着功利心去喝酒，那喝下去的只是乙醇。比如有朋自远方来，或者是他乡遇故知，或一对一的，或三五成群的，“开君一壶酒，细酌对春风”，岂不是痛快之事？这才有人生难得几回醉的感喟。
于是我想，医生的话不能全听，咱也学着打擦边球——将喝酒进行到底（控制性地）。
2013年9月25日
