区装潢考究的教研室里，椭圆形的会议桌油光发亮，教师们围坐一圈，光滑如镜的桌面映出一个个人的影子，教学研讨会的中心议题是作文教学的改革。
我的排列、组合作文教学法在学区教研会上引起激烈的争论，中心学校的王老师站起来，托了托鼻梁上的眼镜架，睁大快要眯成线的眼，说：“按大纲的要求，六年级学生要会写一篇简单的记叙文，箫老师的方法降低要求，实际上学生只写一个片段，这是不按大纲办事。”
我立即反驳：“大纲只是指导性的纲纲，并不具体指导你具体用什么方法，训练片段然后组篇是针对学生的实际情况，把一篇作文的很多难点缩小为两个，这样学生要先训练比写一篇文章容易多了。再者，这种片段训练也是为写全篇作文做先期的准备，倘若要检验这种方法是否有效，升学考见分晓。”
一不留神，我把话说绝了。话刚说完，我便有些后悔，这个班级程度这么差，到时出现什么情况谁也拿不准。
不久，升学考试的成绩公布了，我们班的成绩82。7分，其中作文22。4分（满分30分），语基与作文和中心小学的毕业班平均成绩不相上下，这场争论终于以无可争辩的事实宣告结束。
又一个学期开学了，学校操场上的凤凰树不像盛夏时的满树如火，却仍有东一簇，西一簇的几处火焰将树打扮得格外鲜艳。绿树红花，美妙绝伦，再加上天高云淡，空气清新，令人神清气爽。市教研组副组长庄智谋老师步伐匆匆，走到我面前，以商量的口吻说：“你能不能再开一节完全记事的记叙文，有的老师反映参观游记仍属记叙散文，里面描写的成分占主要成分，其实还是你那种素描作文的翻版。”
“不是翻版，而是延续，作文训练应该采取循序渐进的方法。至诳豢渭鞘碌募切鹞模侨肥当冉夏眩易急敢幌拢砸皇园桑 ?br>“我有急事，先走了。”
我望着庄老师瘦弱的背影，心里嘀咕着，开写记事的的记叙文的公开课难度不小，关键是学生程度参差不齐，写的事老师把握不住，随时都有卡壳的可能。把公开课辞掉吧，又不符合我的性格，反而证明我只会上素描作文以及相关的作文课。
我先动手写一篇范文。钢笔在纸上移动着，不到一个小时，作文纸上的方格中的黑字是：
关窗
放学后，我一边哼着小曲儿，一边踢着小石头，走在回家的路上。
六月的天，孩子的脸，阴晴不定，说变就变。刚才还是晴空万里，忽然间，天边乌云翻卷着，像千万匹黑马狂奔而来。刹时，天昏地暗。一道闪电像一把巨大无比的利剑将长空劈成两半，天色越来越暗，大风一阵紧接着一阵，眼看一场大雨即将倾盆而下。
“哐啷”，我抬头一看，路旁的窗扇被风刮了一下，窗楣碰到旁边窗口上，我猛然想起教室的窗子没有关。
怎么办呢？回到学校关窗，已经快到家了，折回去可能要被淋个落汤鸡似的。再说家里的阳台上还晾着我的几件衣服，也会淋湿的，还是自个顾自个吧。不行，老师整天教导我们要爱护公物，我怎能对学校的事撒手不管呢？我仿佛看到玻璃碎了一地，同学们在清扫；仿佛看到同学的桌上湿漉漉的，同学站着不能上课；仿佛看到同学们站成一团，老师站在一旁呼喊着……想到这，我撒开腿，脚像踩了火轮，飞也似的向学校奔去。
还没有跑百步远，天空就像漏底的锅，掉下豆大的雨滴，不一会儿，把我全身上下淋个湿透，我一抹脸上的雨水，摇了摇头，又继续向学校跑去。
到了学校，我请传达室的老张打开我们的教室。看见窗扇碰到窗框砰砰作响，我连忙关好窗户，上了插销，见窗户严严实实才放心走开。
雨停了，我又走在回家的路上，风吹着树叶沙沙地响，好橡在说：“你是个爱护公物的好孩子！”
开课那天，教室后面坐满了听课的教师，挤挤挨挨的。大家最爱听记事的记叙文的公开课：上好了，听有所获；上砸了，有议论的话题。
上课了，我直入正题：“同学们，我们今天写的作文是《关窗》，重点训练项目是心理描写，有的同学有自己的材料，不写《关窗》也行，但要有心理描写，这可是这个单元的训练重点。”
“我要写《抽电影票》行不行”吴冬青问。
“当然可以，同学不按老师的范文写更好，但要注意两点：一、不准抄作文选；二、我反复强调的，要写心理活动。”我回答道。
“开头要不要再写四要素呢？”又一同学问。
“‘开门见山’是我们小学生最常见的一种写法，运用这种写法比较不容易离题，但是我们不反对别的开头法，只要写好的，老师都欢迎。”我接着问，“关窗安排在什么时间最好？”
“上学。”“中午放学。”“下午放学。”同学的答案不同。
“讨论一下，用什么时间最好？”
同学们议论纷纷，一同学回答：“中午、下午放学最好，因为上学关窗一般不符合实际，上学了，一关窗，也没什么可写。”
“回答得好！”我边称赞，边在黑板上板书：时间：放学后。
“人物以第一人称或第二、第三人称好呢？”
“第一人称比较容易表现真情实感。”同学答。
“说得好。”我又板书：人物：我。
“‘我’开头选在什么地点呢？”我问。
“可以在学校、在家里、在回家的路上。”同学答。
“在学校难写，同学可以选择写‘我’开始在家里，在回家的路上最好写。”我又板书：地点：回家的路上。
“刚才讲的只有三要素。五分钟给同学们，请大家写个开头。”我说。
滴答滴答，时间一秒一秒过去了。还不到五分钟，一个同学起来念：“放学后，我背着书包，往回家的路上走。”
“很好，这个同学速度很快，不到五分钟就完成了开头。”我表扬道。
接着，一个个同学念他们的开头，课堂掀起一个小高潮。我随后讲重点要写关窗，然后板书：事件；关窗。
随后，我要求同学写关窗的经过。不久，几个同学起来念他们写的关窗的经过，内容很简单，就是想到教室的窗子没有关，返回学校关窗。课上到这时真有点卡壳，我连忙念我的范文第一、二自然段，然后有同学有什么感受。
“写天气有什么好处？”一个同学问。
“你们不是都愁写不长，天气环境描写可以增加文章的分量，又可以突出主题。你们想一想，冒着雨关窗会不会更显示主人公爱护公物的品质？”
“会——
