不知从哪天开始，我的左臂常常觉得寒冷，酸困。
三伏酷暑，出门办事，太阳把城市烤得火炉一般。终于赶到目的地，逃生似地闯进楼内，扑面而来的凉爽如沐晨风。可是，不及片刻，左臂不适起来，隐隐有寒意。右手贴过去，反复抚摸，试图传递给它热量。
会场严肃，每个人都姿容端庄，正襟围坐。我也努力效仿，可是，撑不了多久，左臂就像刚刚拎过千钧，酸、困、麻。撑不住，假借接电话低首猫腰溜出去，右手握紧拳头对着它狠狠捶几拳，症状略微缓解。
冬天，回到家，暖气充足，室温二十六度。穿着毛衣，坐在电脑桌前，左臂又无端觉得冷。一块枕巾，又搭了一条毛巾，层层叠叠，缠在左胳膊上，像是刚从战场下来的伤员。
难免纳闷，四肢中，双腿蛮悍，健步如飞。右臂矫顽，不费吹灰之力，也能挥舞起一只哑铃（最小号的）。独左臂，娇滴滴地像林妹妹，热了不行，冷了更不行，病恹恹地，总是寻畔滋事。
那日，与几个朋友一起聊天，某女忽然弯腰揉自己的小腿，边揉边说，我这两只小腿时常酸痛，还怕冷，一年四季从不敢穿裙子。旁边有人说，那你应该去医院看看。她莞尔一笑，用不着，都怪我儿子。
你儿子怎么了？我问。
我儿子刚出生的时候特别淘气，白天睡，晚上闹，只好抱着他在屋子里来回走，腿疼的毛病就是那时候落下的……
哦，原来是这样，我心里一动。
曾经，我睡相凶恶，半夜里蹬被子，踢腿，飞沙走石，动不动就从床上滚下地板。
刚生了孩子，护士把这个比暖水瓶还小的，柔软的婴孩放在我的枕边。我目不转睛地盯着她，心里的忐忑竟多于欢喜。太清楚自己的睡姿了，如果不小心踢着她，挤着她，压着她，可怎么办？姐姐来看我，又给我讲了一桩道听途说的恐怖事件。她说，某医院一个产妇熟睡后，手臂不小心压到婴儿的鼻孔，导致孩子窒息……天呢，我愈发心惊胆颤，愁眉不展。
回到家，我睡里面，他睡外边，孩子挤在我们中间。我满脑子的意识就是拼命往墙上靠，身体像壁虎，紧紧地贴着墙壁，惟其这样，心里才能踏实。每次醒来喂奶，看着孩子与我隔着一段安全距离，便暗暗松一口气。嚣张跋扈的睡相就那样畏畏缩缩地，变温顺了。
那时睡觉，靠墙的方向正是左侧。我恍然记起，自己的左胳膊曾经不止一次地从被子里探出来，贴在冰冷的墙壁上，寒气渗入产后不久的身体。初时年轻，尚不觉，如今年岁渐长，当年种下的病根，终于显山露水，冒出了头。
我想起了母亲，她有肩膀疼的毛病，偶尔提及，她说，这还是生你的时候落下的毛病呢。我出生在炎热的七月，月子里母亲身上的衣服每天都能拧出一把水。刚生了孩子的产妇见不得风，可是太热了，她掀开窗户的一角，午睡时忘记关。风窜进了屋内，吹伤了她裸露的肩膀……
还有我的婆婆，她的双手常年酸麻，伴有疼痛。她说，生了孩子坐月子，不用做家务，躺在炕上有人照顾。舍不得把时间浪费了，就给孩子们做鞋。纳鞋底，顶锥，缠麻绳，费了点手劲，就落下这毛病了……
哦，还有我的女友，闲坐的时候，总说自己腰困，常常握着拳头在背后捶腰。听她说过，坐月子的时候，整晚整晚地抱着啼哭的婴孩……
我还能举出许多例子，天空的下面，世界的角落，一代又一代，每一个做母亲的女子，在小生命诞生的最初，身体的深处都留下一些来历分明的隐痛。她们心知肚明，却从来都心甘情愿，无怨无悔。