周杰伦执导的电影《不能说的秘密》给人一种相当成熟的感觉。

它的整体感觉，像是一部唯美风格的韩片，而影片的后半部分交待出的秘密，实际是一种“穿越时空的爱恋”之类的银幕惯技。

现在不光是电影，就是小说，也流行“穿越时空”派，像近来“穿越清朝”等类似小说，风靡一时，都可以看出这种穿越题材的方兴未艾。为什么这类穿越题材的文艺作品引起创作者如此的热情，又引发读者持续的追捧热潮？我想，可能是这种穿越题材，给予创作者乃至阅读者一种唯我独尊、一览众山下的俯视感，可以给原本高高在上的历史，赋予自己的一统江山的统帅感。像穿越历史类的小说，主人公在回到历史中的时候，总是能凭借着现代人熟稔历史的走向谜底而获得呼风唤雨的权力，成为历史上的一个万能的神。最简单的例子，就是穿越中的主人公在历史上都能获得一场轰轰烈烈的艳遇。现代人对历史高屋建瓴的优势，使创作者可以肆无忌惮地在历史的天空中，超人般地更改历史进程，让历史如我所愿，达到一种天下皆备于我的现代性的“痴人说梦”。这种小说的一个关键原因，是创作者在回到历史的时空之后所获得的一种居高临下的俯视感与超人感，是创作者借此获得了一种天马行空般的自由。可以说，现代是沉重的，物质基础制约着创作者对于现实改变的可能，但一回到过去，所有的现实的负重都烟消云散了，创作者似乎可以翻江倒海，一统江山。从这里我们可以看出，历史是对现实的一种释放。在现实里不能满足的渴望与欲念，可以在历史的天空里得到尽情地满足与宣泄。

从这样的机理来看周杰伦《不能说的秘密》，我们或许可以触摸到这部电影的生成机制。在影片里，我们看到开始部分以相当现实的角度展现出来的叶湘伦与路小雨的恋情，是以一种非常细腻的写实风格呈现出来的，这其中对于爱情的移步换影的层层加码的描写，非常富有层次，把爱情的细微的进展过程，表现得如泣如诉，环环相扣，体现出电影营造这种恬淡美好爱情的相当成熟的自觉意识。但是电影在最后告诉我们，影片中路小雨是一个二十年前存在的人物，她通过一个即将拆除的百年琴房里的一架老式钢琴，来到了二十年后的今天，恰与路过旧琴房的叶湘伦相逢、相识、相恋。也就是说，电影以叶湘伦的目光观看到的路小雨，是一个二十年前生存着的女孩。正如所有的穿越类题材作品，都有一个对接过去与现代的时空穿越点一样，影片中这种穿越时空的交叉点，就是那台古老的钢琴。周杰伦正是通过这台陈旧的老钢琴，抒发了他发思古之幽情的潜在动机。

而在这种思古之幽情中，正可以感受到周杰伦内心深处的一种隐秘的渴望。影片中的叶湘伦基本可以视着周杰伦的化身，在这个人物的塑造上，动用了周杰伦自己的很多学习音乐的经历与体验。在周杰伦今天的风光之下，其实他的青春时代，充斥着显然是枯燥的对于音乐基本功的学习。而在这种漫长而重复的学习过程中，学习者会不自觉地对他接触最多的学习环境、学习器具产生一种最理所当然的幻想，就是希望那些不能讲话的乐器，变得通灵，变得富有情感，或者至少它能富有情感的深度，而不仅仅是一架物质上的器具。我们中国古代的书生，通常意义上总会对书房饱含渴望与激情，“书中自有颜如玉”，就是很自然地把十年寒窗苦转化为对理想爱情的一种朦胧渴望，自我安慰自己，只要自己不断地温习书本，就可以与书中的那个红颜女子更近一步。《聊斋志异》中出现的书生夜读而与神秘女人的亲密接触，同样集中反映了书生们的内心渴望。而普通民众也会很自然地在自己的劳动环境下，幻想着有一个颜如玉的女子走进自己的生活，很多民间故事中，都有着“田螺姑娘”这类梦想神话，反映了劳动者希望有一个女子带着她的温柔，走近他最日常劳作的环境。周杰伦的幻想基本沿袭了这样的一种演成大观的传统，他把自己幼年学习音乐时所感受到的琴房缺乏浪漫的现实环境，进行了改写与柔化，把对钢琴这种令学习音乐者恨爱参半的冷漠机器，联想成一个穿越时空的交叉点（其实研究一下不同电影对时空交叉点的想象，是一件很有意义的事情。《大话西游》中的时空交叉点是“月光宝盒”，美国电影《蝴蝶效应》中的时空交叉点是一本影集，另一部美国电影《隔世情缘》的时空交叉点是布鲁克林大桥大桥。），于是，在现实的生活中被遗弃与拆除的琴房，在周杰伦的幻想里，成为一个浪漫的温床与舞台，而钢琴更担负起了近乎于武侠小说独门暗器一般的绝招助手的作用，通过钢琴弹奏的琴键，把当代与二十年前的历史，融入到同一个时空。

而在这种时空的转换中，我们感到周杰伦的一种放松与泰然，一种强烈的自信感，他的怀旧的心理得到了充分的满足。实际上，我们应该明白，怀旧是一种孩童心理在成人情感中的残留，借助于怀旧，成人意图找到一种情感上的强大与自足成分。在《不能说的秘密》中，周杰伦对学校的现实历史缺乏兴趣，对老琴房、旧钢琴及一个二十年前的女孩，充满了贾宝玉、林黛玉那般前生有缘的宿命的强烈关注。在影片中，我们看到另一个女孩晴依是作为现实中的女孩存在的，影片一开始的时候，就是她与叶湘伦走进了学校，但叶湘伦对这个现实生活中的鲜活的女孩，显然缺乏兴趣，而在他走进老琴房之后，一下子就对路小雨一见钟情，之后，在班级上，他更多地把目光放在了神秘莫测的路小雨身上。作为现代女孩的晴依与作为二十年前女孩的路小雨，成为叶湘伦身边的两个呈现出某种反差关系的女孩形象。叶湘伦没有缘由地对晴依熟视无睹，对睛依的爱情暗示置若罔闻，而对二十年前的女孩路小雨的一笑一颦却寤寐思之，这背后的潜意识，反映了青春期男孩在营造与自己的学习生活环境密切相关的温馨形象的时候，总是容易把时间往前推进，喜欢在历史的旧痕中找寻到那个温暖自己灵魂的美好形象。我们注意一下，影片中的路小雨恰恰是二十年前的女孩，而这个女孩对于影片中的叶湘伦来说，正好是他母亲的年龄。在影片的回忆段落，我们看到叶湘伦的父亲在年轻时代，与路小雨坐在一起交流思想的时候，学校的勤杂工大勇开玩笑地说叶的父亲是一个色狼，这说明，当年的路小雨与叶的父亲应该在年龄上相差并不是很大的。在这种奇妙的想象中，我们或许可以窥见周杰伦在幻想路小雨这个女孩并且倾注了他的所有的激情