她，处女座的女子。
喜欢一种叫Missdior的香水。那种腼腆的芬芳，正合她意。
每天都是那种味道。不知道是已经习惯，还是不想改变。
他，同样的处女座。两个人同样喜欢吹毛求癖的人，两个精神洁癖追求完美的人，从容忍到隐忍。
日子也过得相安无事。
彼此，偶尔的闷骚，发挥一下。常能给重复的日子增添无关紧要的情趣。
但，那是以前。现在，或许拥抱依旧，牵手依旧。但心是冷的，血是静的。
也许是太久的冷淡，所以总希望能够彼此讨好。有时他会讲一两个冷冷的笑话，她牵牵嘴角，咧开嘴想笑，可笑容总是那么的疆着。气氛从冰冷到冻结。
所以，在家的时候他们常常沉默，静得好像没人存在，只有碗碗碟碟碰撞发出的尖锐声音。
很多的东西开始沉淀，悄然无息，渐渐糜烂……
12月最后一天的暗夜里，看着空荡荡的床头。她想给他写一封信，关于出走的信。
摊开白色的纸张，手有点颤抖。她提笔：晨，你好。想想，觉得不妥，扯下，柔成团，丢进垃圾桶。“亲爱的晨，你好。今天真是寒冷，围着你两年前送给我的那条羊毛围巾，可还是感觉寒冷……”
新年的第一天，她踏上火车，离开住了三年的城市。有他汽味的城市。只是那封信也跟着被带走。
靠着车窗发呆。听见背后有人叫“宝贝”。猛的回头，却撞见了陌生的瞳孔。跌回座位，闭上眼睛，泪……猛烈，滚烫………
