坐在老屋的沙发上仰望，看到后墙的左右都泛起了缝迹，想必那是岁月的刮划，给老屋留下的皱纹。屋角的一端垂着蕾丝般的沉淀灰尘，墙色已大不如往年白净。但还是可以清晰的看到，儿时写画的笨拙粉笔字迹，如今的字体已经工整潇洒，却再也找不见了那份写画的纯真。对面的家具收起了当年那高傲的崭新，透着岁月的古气。屋内最惹眼的要数那副刚被掀过第一页的年历，它虽与屋内的陈列格格不入，但却是老屋唯一的一件新饰。就像一位慈祥老人戴的一双崭新耀眼的珍珠耳坠。起身走到里屋的门前，记得当年它是那样的高大，让我触不可及。门的右边还有儿时记录身高的刻印，上面高低不一的记录着十岁、十三、十五、十六七岁。那时的心情一定是最开心的，因为每一次刻录都有收获，每次都在长高。而如今已于门同高，这是当年刻录时的愿望，可却再也找不到那时的心情。穿过门进入里屋，那个带给老屋阳光的窗棂，老态已显，清澈的玻璃已不再那么透明，但依然能通过它透进明澈的光。淡蓝色竹叶窗帘已经退了休，被它的亲属代替。左侧的墙上还挂那个写着婚礼祝福的木质时钟，这么多年，它依旧还是那么优雅精致，静听它每一次跳动，仍然铿锵坚定。在过去的岁月，老屋的一切都在变，只有它还在乐此不疲的转动着，不急不慢。它是老屋的见证者，见证了这里发生过的一切。它是老屋的记录者，记录了老屋的每个春夏秋冬。它是老屋生命的心跳。
记得儿时没有任何电器辅助老屋，只有几盏暗淡的灯是老屋最奢侈的炫耀。但那足以让我的童年找到安全和幸福感，每个夜晚，寒冷的夜晚，他都能为我带来急缺的温暖，挽救我将要麻木的躯体，安抚我恐惧的心灵。是老屋用无言的付出，成全了我长大成人。有时我会埋怨他的脏乱与狭小，不希望再被他束缚着。渴望飞向外面的世界，恨不得一去不回。但每次在外面受到挫折伤害，拖着伤痕累累与疲惫不堪回来，都是他以最耐心的方式抚慰我，鼓励我，最后康复我。他是伟大的，伟大到我不说感谢，不说任何讨好的语言，他仍然不离不弃的陪伴着我。我已记不得我是什么时候离开老屋的，也不知道为何一而再再而三的与之分离。这么多年走过许多城市，住过许多繁华楼舍。纵然它们灯火璀璨金碧辉煌，我都不曾感到温暖，也不曾向往。因为那些只是生硬的麻痹了我，满足了我短暂的虚荣与快乐。每次离开前，我都会认真的审视一遍老屋，这已经成了我的一个习惯。他似乎也在望着我并对我说；去吧！孩子，我等着你回来！我是个不爱哭的人，可每次在离去的那一瞬间，留恋的泪水总会冲陷那干涩已久的双眼。我深深的爱着老屋，虽然我不善言谈，但我深深的爱着他。因为他就是爱，我的爱。而我的爱就是从他这开始萌发长大的。他也爱着我，在我还不懂爱的时候，他就爱着我。我知道这份伟大的爱谁也给不来谁也拿不走。这些年自己有了很大的变化，却忽视老屋，原来他一直也在变，只是他在变的粗糙变的苍老。老屋用年轻而坚实的臂膀抚育了我幼小年岁，用健壮身体保护了我成长的最初，而长成的我却没能陪伴慢慢衰去的老屋。一直向往着天边，却忽视了眼前，一直寻找着幸福，却不知平淡的生活就是最大的幸福。活到了一把年纪，飘零了几十年的人生。才体会到人生最美的言语是那句“回家吧！家再等着你呢。”
我知道老屋也有难过与自责，内疚没能让自己变得更明亮宽阔。如今幸福的生活，他已经付出的太多太多，我能体会到老屋这么多年的艰苦。而现在还能再回到他的怀抱，已经是我最大的满足。人们常说“如果有来生！”如果有来生的话，我依然希望在他的怀抱里长大，依然渴望得到他的庇护。不论日后是荣耀还是平淡，我知道他都会关心我、收容我、并以最温暖的怀抱拥抱我。不知觉我在老屋里出了神，想到了老屋的一切，看到老屋的所有。我多么感激老屋带给了我生命，并给予了我那么多的幸福与欢乐。
此时，屋外传来熟悉而亲切的声音，唤着我的名字。那个声音来自于父亲，而这么多年，父亲不就是我最坚固的老屋。保护着我、收纳着我、宽容着我。我又何曾说过一句感激！