朦朦胧胧间，是窸窸窣窣衣衫凌乱的琐碎声。我知道，是他起身了。我更知道，此一去，不比寻常。但只他去了，是再无个“回”字的。可我留不得他，唤不得他，甚至不能睁眼，让他知道我醒了——看他一眼，已是不能。我只能这样佯装睡着，睡着。
我听见他掌灯的声音，我听见他低声唤僮儿的声音，我听见他让人牵马，听见他又折回床前，可也只能是听着。
“央儿，我……”怎么，他知道我醒着么？不，怎么会，若知道，怕早是走都来不及了。呵，对着一个睡着的人说抱歉，说多少声，又有何用呢？我攥紧被角，一阵阵的泪意。柳郎啊，你当真是舍不下啊。
他最终是没了下文，只听见折叠笺纸的声响，压在了烛台下面。在灯台前犹豫半晌，终是把这明明灭灭的光亮留给了我，几次踌躇，“吱轧——”一声门响，没了动静。
冷月将残的拂晓，是我无声的泪流满面。
我披衣下地，坐到案前。并无心看他写的东西，只因想起太多他写这些时的情景。每得一阕新词，那总是他醺醺然的时候。我琢磨不透他那时的神情：是得意，是嘲弄，是苦楚，又或是悲伤。太多太多也许连他自己都理不清的情绪。
每每这时，我总是在他眼神的示意下，抱起琵琶，轻吟着这些新制的调子，听他口上赞着女儿家的清口玉音，眼神却又不知飘向了哪里。
我曾经恨透了这些格律的东西，似乎是这些文字的束缚带来了他无限的忧伤。而他只是笑笑，并不理我对那些工尺，曲词的迁怒。我却从此真的与这些条条框框划清了界限，无论他把音律说得如何天上有、地上无，再不肯与他学那填词制曲之事。连带从他那学来的字也日益的飞扬任性起来。他管这叫迁怒。我想，他并不懂呵。
思及此，我研下墨，想给我们的结束一个同样任性的缀尾。略一思索，信笔写到：
晓鸡啼，阳乌未现。一枕梦寒，前情已化云烟。余温尚盈轩，残香堆几片，那人儿却早已过了半南山。前些儿里的声声菀央唤，终不敌他心心念念的天外天！
有情偏偏隔作无情面，一心何时作得几心变？不是菀央情不坚，非是那冤家心移恋。实是任谁也躲不过这尘世浮华的牵牵绊绊、绊绊牵牵。
红烛泪，滴枕畔。失鸳伴，衾不暖。角声寒，漏声断。金乌睆，玉牙儿残。戚戚哀哀已是天明向晓前，呜呜咽咽只为那一情字之难拚。生生、生生搅得这春池秋水一塘乱！
写到这儿竟似收不住了般，只一心把这满腔怨愤抒个干净，却也知道这如何哀怨也救不得我。便只得掷笔作罢。忽然想起他压在烛台下的东西，欲去拿来，却是脚下一个踉跄——呵，就如此紧张他的东西么？我暗笑自己的痴。
努力平复一下心跳，展笺看上面写道：
也拟待、却回征辔，又争奈、已成行计。万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。系我一生心，负你千行泪。
他，说的是昨夜吧？
不是我未卜先知知他要走才提早醒来，这是他昨夜提过的。明知他既提了便断无转圜的余地，奈何实非温厚贤良之人，便也撒出性子闹了一番，原只为讨他一句承诺，哪怕日后验证是假！可结果却是他竟应了不走！于是，有了这个让我铭心的不辞而别与这几句词不词、文不文的虚话。这是我唯独没有想到的，承诺得了，却竟是验证得如此之快。
天色已是大亮，我却依旧无心梳洗。前情往事，竟似走马观花，依稀眼前。
犹记得初见那日，同样是因了一首词。你漫不经心的走过，却在我面前款步，浅吟低诵，仿如天籁。却让我在听清那句词时陡生羞怒。你说，见了千花万柳，比并不如伊。柳七官人的大名，耳闻不止一日，实在无法相信这初遇却竟只得如此一句轻薄之语。我暗笑，于这浪子，恐怕需是极不经心之人才会让他如此毫无顾忌的不尊重吧？原来，花名已久的你，也并不是对烟花女子个个均等、博怜博爱的。前一刻，天地为你而失色，而此刻，往日光华万千的你在彧瑛心中亦失色。
我一时有些恍神，终是缓缓望定你的眸子，一字一句道：“经了千山万水，比并伊不如。”带着胜利者的嘲弄，我淡然地自你身边经过，心上，那花台弟子的幻想一角，轰然崩落。我以为的，身委风尘，人间却也自有赏花人。终久，是我以为错了。
却不料，正是我那一句话，才有了你第二次的寻访。你绝口不提昨日的事由，只一意说着诗酒词章的闲话。那一刻的你，竟与我幻想中的那个白衣卿相分寸相合，毫厘不差。一时的，竟痴了。
你问我的名字。我脱口，彧瑛。
他一字一字随我重复，掰开我手写道：菀央？你听差了，我却没有摇头。是的，一段相识，世上已没有了那个彧瑛，只有你一笔一划写下的，菀央。
七郎啊，多么可笑，原来，在开始的开始，一个名字，已预示了我们的结局。菀央，菀殃，菀，殇……
后来也曾问过你，开始一句口没遮拦的轻浮，是不是你的考验。你却只是笑而不答。我也轻笑，原来啊，与你柳七官人相交，还要经过这样的考试。而我，却竟是满心的欢喜。
自那以后，用妈妈的话讲，一双两好，情好愈密，俨然已似经年……之侣。我也料想，萍踪浪迹如你，未必情愿就此停靠，却未料到，情好愈密的以后，便是今日。
“姑娘，姑娘……”一阵急慌慌的脚步声，是芫薆——是他取的名字，总说我们主仆的名字是一对儿的。他并不肯细理会，其实啊，这名字竟是相反的呢。
“我说小薆姑娘啊，咱这心急忙慌的毛病竟真不打算改改么？”我一边等她顺气，一边打趣她。
“不是，不是，哎呀”，她咽口唾沫，“官人他走了！”似乎想要震我一惊。却不想想，那冤家走了，最早知道的该是哪个。
“走了也就走了。傻丫头，来这儿的，可有个不走的理儿？”我满心的话不知如何说与这尚不谙世事的孩子，便只拿混话岔她。
“啊？”她夸张地用语言加比语言更古老的肢体动作表达了她的惊疑，又吐吐舌头，双手递过来一张纸：“可…可有人捎来了这个。”说完又抬头撩撩我的脸色。
我仍佯作满脸的不在意，指尖的轻颤却无论如何掩饰不去。薆儿却一把抓住我的手，稳住我不停的慌乱，将纸笺郑重放在我的手中，一挤眼睛。便出去了。耆卿啊，似乎连这小丫头，都比你更懂我全部的软弱——只有你，只是你啊。
我一再一再的稳住心神，只见抬头是仿的我跋扈飞扬的三个大字：风归云。我忍不住一笑，却愈笑愈苦。接下来，便是独