清晨，当第一缕阳光蹑手蹑脚地穿过百叶窗，跳上她的床时，她醒了。
伸了伸懒腰，她触到了枕边湿湿的一片。
该有多少的眼泪才能濡湿这大半个枕头啊！
立在洗漱间大大的镜子前，她看到了自己红肿的双眼。
她记起了那个名字，那个给了她温度也给了她湿度的名字。昨晚她就是在一遍又一遍地唤着那个名字泪流满面的。
昨晚，躺在床上，她感到了来自右侧腰际周围一大片区域的疼痛。她知道，那是摩托车在她身体上写下的文章——这样的文章，也只有在这样静谧的夜晚才能品读。白天，太匆匆，无暇顾及，即使是来自身体的疼痛。
她没有去检查，她害怕检查而拒绝检查，“万一”对她不只是残酷！
宽大的床上，她的影子显得那么的单薄。每翻转一次身体，疼痛就会加剧。她轻轻地咬了咬牙，但泪水已悄然滑落……
那个名字在这样的夜晚如期而至。她一遍又一遍地唤着那个名字，喃喃地告诉他：“我不舒服，我不舒服，我不舒服……”
泪水滂沱……
她知道，他听不见自己的呼唤。
夜已深，他该已酣然入梦了。
她想象着他酣睡的样子，想象着他坚实的臂弯里该枕着一颗漂亮的头颅……
她笑了，笑里有点苦涩，但更多的是欣慰，是祝福——为那颗漂亮的头颅与那坚实的臂弯完美的胶合。
这不正是她想看到的结果吗？
那个有着漂亮头颅的女人是他的妻。她第一次见到他的妻时，就暗暗为他喝彩。是啊，像他那样的极品男人就该配上这样的极品女人。她和他是多么的般配：一样高挑的身材，一样精致的五官，连说话的口吻和走路的样子都是那么的般配。
那个有着坚实臂弯的男人是她的精神圣殿爱尔兰古堡里唯一的嘉宾。这个她的爱尔兰古堡里唯一的嘉宾却极少光顾她的爱尔兰古堡。虽然他清楚地知道她一直在守望。
难得的光顾，却也是步履匆匆。她感觉他们不像心灵的恋人，倒像熟悉的陌生人。因为这份“陌生”，她对他总是诚惶诚恐。
是的，总是诚惶诚恐，总是惴惴不安。
她在写给他的一首诗里，有这么几行——
天堂到地狱,远吗？
我和你的心,近吗？
天堂到地狱,最远又最近；我和你的心，最近又最远——
当你走向我时，我和你的心，好近好近；当我走向你时，你和我的心，好远好远。
……
远和近啊，当你走向我时，我们的心贴得好近好近；当我走向你时，我们的心离得好远好远。
他是什么样的一个男人？
她问过自己。
没有答案。她只知道，这个男人是种在她少女时梦里的那棵树，那棵大树。她爱上这个男人已经很久很久了。多年后的相遇，不过是作久别的重逢，不过是在续旧时前缘罢了。
这个男人，这个她深爱着的男人，对她极为吝啬。即便是一声问候，他也吝于发出。她知道，他清楚地知道她的守望与渴望，清楚地知道她的孤独与煎熬。
她也知道，她也一样清楚地知道，他的生命是由无数个“忙碌”的元素组建的。而每一个元素里，都蕴含着一千个沉默的理由。
她理解他的忙碌，她包容他的沉默，但感伤却一点点递增。
他曾说过：“我们今生有缘无份，我会把你的爱珍藏在心里。”
读着他的心声，她泪落如珠……
不仅仅是感动。
“放手吧！”她无数次对自己说。
是的，也许放手，能让他如释重负，给他一种身心回归的幸福；也许放手，能把他从所谓的道德的耻辱柱上解救下来。
但“放手”，像把锥子，把她的五脏六腑捣鼓得血肉模糊。
于是，她给了自己一千零一个不放手的理由。
她想，她的眼泪从此不断……