我是个多愁善感的小伙子，许多年以来，我总想把自己绘进无声的文字中，想用每一个字来诠释我已失去的青春。可是，感觉很难很难，模糊的记忆，凌乱的事件，生锈的笔锋，不知从何说起，一晃二十几年就这样过去了。
有一个小村庄，离县城不远，那里算不得是青山绿水长流，更谈不上是遍地绿树成荫，可是它却有一个很奇怪的名字叫牛团，对于这个名字的由来，有两种说法。听稍微年长一点的老人们说，这里刚开始大多数人都是牛家姓，不知为什么后来全部搬走了，留下的空房子，被一些流浪到这的人所居住，从刚开始的两三户，发展到今天的一百多户。另一种说法是那里以前，家家户户都养着许多的牛。
对于这些，我这个后辈是无从考证的，但是我最初的记忆就在那里。可是听母亲说，一九八七年农历初五，我出生在一个不是很大的镇子里。后来我才知道父亲当年毕业于师专之后，就被分到那里的一所中学任教，自然母亲也跟着父亲住在了那里。
关于我的父亲，他或许直接影响着我的一生……
一间不大的简陋的土坯房子，一扇破损的木制小门，窗户很小，是用木头隔成许多正方形小孔，然后在上面糊上报纸。屋子里只有一张上海牌的黄色长桌子，和用土块盘起来的火炕和做饭的灶火。爸爸因为工作的原因，被调动到了县城上班，为了方便期间，我和妈妈回到了牛团老家，这所房子就是我最早的记忆。
我不算土生土长的牛团人，但是我的祖辈们，把一生的光阴全部撒在了那片热土上，那里有我最美好的记忆，有许多我最质朴纯真的童年伙伴。在我内心了，有一根很细很细的，看不见的线连着它，拉也拉不断，剪也剪不掉的情思。
这也就是许多年来，我为什么总想把自己绘进这无声的文字世界里，因为我的脑子里还有一些根深蒂固的思想和美好的东西。
矮小破旧的土坯房子里，一位年轻的妇女正在擦洗桌子，那是一张刻有上海牌字样的黄色桌子，整个桌子被她擦的透亮透亮的，那是整个屋子最值钱的东西，当她擦到那两个字的时候，都会小心翼翼的，生怕被自己弄掉，虽然不知道那是两个什么字，但是她心里很清楚的知道，有那么两个字的东西，一定是最好的。关于上海是个什么东西，她一定不会知道的。她戴着一顶圆柱似的白色小高帽，整个头发全部隐藏在帽子里面，不高不矮个子略显肥胖，一双黝黑的眸子镶在一对浓黑的眼眶里，好似刚剥开的桂圆一样，亮晶晶湿漉漉的，或许她这一辈子最值得炫耀的就是她的那双眼睛和那张桌子。她是一个夹杂在先进思想和落后思想之间的妇女，她就是我的母亲，叫阿米乃。
正当她插得正起劲的时候，屋外传来一阵清脆的哭啼声，由远及近，她慌忙放下手中的抹布跑出去。
一个大约只有四岁的小男孩，一只手里拿着一把小铲子，另一只手里捉着从树上抓到的小天牛，呜呜呜的边走边哭，眼角看不见一丝泪水。
妈，我小叔打我。
哎呀，我这个大，你看你身上的土，你叔打你杂了。
阿米乃一边打掉他身上的土，一边问着事情的原因。看着孩子没有什么大碍便假装告诉他，等老叔回来，一定把他美美的打一顿。
听到这样的话，小男孩的哭声稍微平缓了一点，但是还是停一会又接着继续哭，因为他感觉很委屈。忙拉着阿米乃的手硬实要去找老叔算账，嘴里还嘟嘟囔囔的说着什么，鼻孔流出来的青鼻涕，像一只白色小青虫一样，在他的鼻孔和嘴角间上下浮动着，快要到嘴里了，被他用鼻子猛的一吸便上去了。
阿米乃看着孩子这样的不听话，心里觉得很生气，但是又略感一丝疼爱。
“把手里的东西扔掉，这孩子一点儿也不听大人的话，你再哭小心我把你一顿。”
阿米乃假装生气了，脸色变得非常严肃，小男孩看见这情形开始放声大哭起来，哭声比先前的还大。阿米乃一把打掉他手里的树虫，转身走进家门。
小男孩哭得自己都觉得没有意思了，一个人支支吾吾的去了爷爷家。
圆圆的脸，一双眼睛大的可以跟阿米乃的眼睛对比，整个人显得可爱至极，父亲给他起名叫聪聪，希望他这一辈子都很聪明，我就是那个小男孩，也就是小时候的我。
当时我家和爷爷家都在一个破面上，整个坡不足五百米长。只不过爷爷家的房子在坡顶，我们在半坡上，坡底左右两侧是两个很大的打麦场，一个是爷爷以及他的直系后辈们公用的，另一个是爷爷的哥哥他们一大家子的，爷爷只有一个哥哥，所以当年在爷爷年轻的时候，我们这个家族男人几乎少的可怜。每到打场的季节，两个打麦场非常的热闹。
爷爷家没有大门，房子后面好像是一面横向的，很长很长的土城墙，房子前面是用土墙围起来的就是围墙，正前方没有连起来的土墙就是门。
整个房子在城墙，以及城墙身后蓝蓝的天空的映衬下，感觉很底矮。
那时爷爷好像经常不在家，在我上小学之前，脑子里一直都没有他的印象，好像他根本不存在一样。恰巧我的奶奶我记得格外清晰，她头上搭着一条盖头，盖头下面是一定和母亲一样的白色小帽，奇怪的是那顶白帽，她从来也没有从头上取下过。她的头发到现在我只见过两三回，都是她在洗头发的时候。
奶奶在院子里凉晒从羊圈里背出来的羊粪，看见我哭着走进来。
“我的聪，哭着杂了啥。”
我告诉奶奶被我母亲骂了，当时我把老叔的事都给忘记了。
奶奶问我为什么，我什么也不说，只是一个劲儿的哭。她放下手中的东西，把我搂在坏里，用手掌给我擦着眼泪。在奶奶这得到了重视，想想母亲我更加委屈了，呜呜哭个不停。
母亲这时正好上来，背上背的背篓。
阿米乃，你杂把娃惹着啥，给我哭的难心的。
他这个大不听话么，说是湍力博把人家打了。
奶奶对我笑了笑说；“我的老疙，在不哭了，等他来了，我把他的病好好治一下。”
“阿米乃，地里的扁豆子都干着淌了么，他大娘和他女儿娘明天来，你们搭伙一下拔了去。
明天不来吧！
听着母亲和奶奶在说着什么，我也停止了哭声。
母亲走了之后，奶奶带着我去洋芋地里锄草，她背着背篓。我们这一老一少顶着阳光走在路上，她背着背篓抗着锄头，
