我参加工作后，因为工作需要曾经走过很多地方。从那时起，我便开始有了一个习惯，就是把我所走过的地方，常常用只有我自己心里才明白的两种符号在地图上标记下来。后来每隔几年我都要重新整理一次，光地图就换了好几张。时间长了，这种习惯就变成癖了。直到今天，虽然我已经退休多年了，仍然坚持不懈。
转眼之间半个多世纪过去了，我那张地图上已经被我标得密密麻麻。闲下来的时候看一看，还真的能让人想起许多往事来……
在做标记的时候，我之所以用两种符号的用意是：一种意思只是标记我曾经来过；另一种的意思是我不仅来过，而且要是有机会我还想争取再来。
其中我最后一次标记我还想再来的地方，是我前年到闽西武夷山中的一个小县城——泰宁。
（1）
说实话，我虽然走南闯北将近半个世纪了，在这之前我还真的不知道在福建的武夷大山里，有一座这样美丽而宁静的小城市。也是在这之后，我才注意到中央电视台播放的《祖国大好河山》节目中，竟有一组就是泰宁的风光的镜头。
中国有句老话说：“看景不如听景”；而我到过泰宁之后，反倒觉得：“听景不如身临其境”。因为像泰宁这座古城，只有身临其境才真正体会到那种“只能会意而不能言传”的感觉。
如今很多人已经知道这个小县城泰宁了。随着旅游业的发展，不久的将来，可以肯定：泰宁肯定会成为许多中外游客的首选之地。因为我在泰宁所感受到不仅是那里的自然景观的奇特美，也许是因为我走过的地方较多，更令我动情的是那方土地的人文景观美……
那是因为我在泰宁旅游一次无意的游览中，正好是中午.。我们一行几个人的肚子都有点空了，加上天气较热，那时候我们都希望马上能有一家小饭店，一方面可以在里面喝杯茶，吃点饭，一方面也可以歇歇脚，乘乘凉。
陪同我们的一位当地的导游，看出了我们的这种想法，于是他马上说：“这个地方倒是有一个小庙，可以在他们那里吃一吨斋饭，也可以在他们那里歇歇脚，只是……”
我知道他说的“只是”的意思是说这里的条件不太好，而且在这种庵庙里吃饭，既没有鱼，也没有肉，只能吃庵庙里的斋饭。
其实，当时不仅我不在意吃什么了，大伙也都不介意这一吨饭，倒是都想找一个地方休息一下是真的。特别是我，我还从来还没进过尼姑的庵庙看过。所以，我马上说：“太好了，我们不在意那吨饭……”
导游看大家都没有什么不同的意见，又说：“说是庵庙，其实根本没有什么庙，也没有什么庵，只是那里集中住了十几位年长的尼姑。在泰宁这里根本还算不上什么景点，所以也很少有人来到过……”
说到这，他马上用手一指：“就在那座山顶上，不知你们愿意不愿意爬山？”
我们顺着他手一看：好家伙，那可真是一座山好高，好高的山哪，而且还没有正式的路，只是隐隐约约的看见在山坡上有一条羊肠小路，一直时隐时现的绕着大山，盘旋而上。”
这时我们当中一位年轻的教授高兴的说：“没问题!”，说完他就率先“腾”“腾”顺着那条小路往山上爬了。
我当时连想也没多想，就跟着大家后面也一起往山上爬。
开始倒没什么，可爬了一段路后，我才发现这条小路是倚着山坡踩出来的小路，山的坡度很陡，路的坡度也很陡，更可怕的靠山坡那一边还好说，而另一边连个护栏都没有，我的心里就有点打怵了……
可其他人都说：“没问题，”我也只好硬着头皮了。
其实，我并不是我们一行人之中年龄最大的，连比我年龄大好几岁的都不怕，我的脸面上确实有点挂不住了。
有的人也看出我的为难情绪，就架着我的胳膊说：“没事，我拉着你，走不动我背着你也把你背上去……”
我一看，如果我再坚持下去，就会影响了其他人的情绪，所以我只好跟在大家后面往上爬。
山，越爬越高，这时我又发现那条小路都是用大、小不一的石头铺成的，也许因为爬的人不多，上面还长满了青苔，用脚一蹭上面还是滑的，好在在我出来的时候，儿子给我买了一双防滑的旅游鞋，我心里就暗自提醒自己：“千万不能滑倒，只要一滑下去肯定就没命了……”
还好，爬了好长的山路，居然一次也没滑，可是当我往山下一看时，山下的人都变成了一个小点点，我害怕了……
那时我后悔了，我想：我出生在草原，在我二十岁之前，不用说爬这么高的山，就是连看也没看见过这么高的山哪，我这不是自找苦头吃么？
导游一直跟在我身后，不停的提示我：“别往山下看，越看越害怕，你就一直往上爬，我在你后面保护你……”
我真的一点也不敢往下看了，只好手脚并用，机械的跟在大家后面一步一步往上爬，大约爬了三十多分钟，终于爬到了山顶，这时我的全身都湿透了。大家见我的一副狼狈相都笑了。
到了山顶我才发现：根本没有庙的影子，只是有几间错落不规整的平房，几间房子中间有一个简易的大棚，成了他们的公用场所。
也许是因当地纬度低，气温较高，大棚的一面靠着断壁的山坡，中间一个大水池，由一根橡皮管子从山上泉眼里引水，一年四季长流不止，水池下面有一眼漏口，保证水池的水永远是满的，而且绝不会溢出来。
小庙的负责人是一位六十几岁的妇女，留发而不穿尼姑装，如果是出家人，也只能是后来入寺的出家人。给我做饭的和其他几个人，都是剃度女尼，清一色都穿着灰色的尼姑装。
借他们做饭之机，我们几个人在外面转了一下。外面有几块不相连的空地，四周种了许多花、草，更多的是玉米和青菜。院子里还养了两只鸡，而且两只都是母鸡。
我不解的问：“他们这水这样充足，为什么不养点鱼呢？”
导游说：“他们养鱼有什么用呀？他们本身信佛，不仅自己不能吃，也不能杀生给别人做了吃……”
这时我才发觉我问了一个多么无知的问题，也是在这时我才想起他们只养了两只母鸡，而不养公鸡的原因也是如此。因为养了公鸡，母鸡下的蛋有可能是受精卵，受精卵就是准生命，当然也不能吃了。
虽然是尼姑庵，但我没看见佛堂，也没看见什么香火，其他几个房间也都是房门紧锁，如果不说，或者见不着那几位身穿尼姑装的女尼，谁也不会想到这里和寺庙有什么关系。
大约三十多分钟以后，导游的同志告诉我们可
