那是一个注定难忘的夏天，对于男人来说，聚散忽然变得简单，时光在不停的破碎，象头上细密斜织的雨。那蹒跚沉重的脚步，那凄婉悠长的锁呐，那白花花悼念的人群，还有那寂寞的乱坟岗……都在时光流转中褪掉了颜色，好像他第一次看到护士在为妻子打针，象针扎在自己手上一样，痛，难过。而久了，已没有什么疼痛的感觉，包括她的死。
那个夏天注定难忘的，还有男人和女人的相识，爱情的产生就是那么的简单，它不管什么时间，什么地点，只需一个眼神，和一次有意无意的相逢。
女人很美丽，很风景，象那个夏天清早的露珠，婷婷袅袅，清亮透明。
他们认识似乎只有三天，女人便在男人的院子里安营扎寨了，起初是男人的吞吞吐吐，然后是女人的半推半就。女人正是头上，脚上都好看的年龄，而从一场生死离别中走出的男人，又是多么希望有人安慰。爱情就这么恰到好处的来了，且与那么美丽的女人共有的爱情，男人的心常常飘荡着一种叫做幸福的东西。
女人是是城里一家宾馆的吧台小姐，这种小桥流水人家的感觉想来是她胭脂红粉的生涯中最美的归宿吧。她有时觉得男人死去的妻子很可怜，但有时，她又庆幸着她的死去。
女人说，等我们相识九十九天的时候，我们举行一场风风光光的婚礼。女人说，我们搬到你的新房子去住吧，反正闲着也是闲着。
正是郞情妾意，你浓我浓的时候，男人怎会不答应。
偶而，男人也有内疚，那处新房是他和死去的妻子辛辛苦苦赚来的，那里的一砖一瓦，一草一木，都流着妻子的汗水。而这点内疚，又怎能和眼前熨贴得象内衣一样的女人相比呢？
那个夏天阳光总是泛滥成灾，芬芳着新房子的每一道墙缝，晃得人眼睛凌乱不堪。女人很会撒娇，是极有修养的那一种娇，弄得男人目光里总是柔情似酒。男人回想妻子年轻的时候，似乎也是朵很漂亮的花儿，只是生病以后，花瓣蔫得厉害，让人产生许多惆怅。
每一天晚上，男人心甘情愿为美丽的女人洗脚端水。女人的脚散发着诱人的芳香，不象死去妻子的脚，充斥着化疗药的腥臭味道。
记得妻子临死那天，一向节俭的她还穿着带着补丁的袜子，当时她是很想穿一双新袜子的吧，只是那时她已不会说话，肿瘤细胞自乳房开始，如蒲公英轻轻吐蕊，洒满了她的全身。他只能用眼光提示男人，她想穿一双新袜子。儿子推了推男人，爸，妈在叫你。男人又推了推儿子，你去，你是儿子……妻子忽然就流下了两行泪水，然后用手费力的去搬脚，手在空中，泪在脸上，似乎有太多的无可奈何，又似乎，泪水风干后，还想流……
男人最长的回忆也就到此为止，他没有更多的时间留回忆，冰箱、彩电、席梦思床，窗帘、地板、洗菜的盆子，这些都够他忙活的了。
新婚的日子终于来了，那是他一直等待的场景：大红的灯笼，粉红的窗帘，浪漫的玫瑰，煽情的音乐……这些都是男人第一次婚姻所没有过的，那时他与妻子，似乎只有一杯水，一口饭，一句话……而已。
一批批道喜的乡亲都来了，领头的，是前妻的母亲，这让他真心的感动，接着，是自己的母亲，她一直苦口婆心的劝他再等等，可处在热恋中的他一句妈妈的话也听不下。看来，母亲也原谅他了，老人虽然还想流泪，但她能忍。
乡亲们说了很多祝福的话，说的男人女人脸上满是幸福，包也包不住。
放大的幸福弥漫开来，直到黑夜迷昏了星空，把一树火花凌驾于大红的灯笼上，男人女人的意识里，黎明太早的到来了。
还是白天欢庆的人群，还是岳母在前，亲娘在后，不同的是，他们把白绫整齐的戴在头上，满天飞来飞去的纸钱，在大红灯笼的影射下，象一场凌落的烟花，又像一片漫无边际的孝布，覆盖了整个夜空……
他匆忙的去看日历，然后跌坐在那里，桌前浓郁的玫瑰将一份心醉的美横陈在他们的脚下。
男人忽略了，他们精心挑选的新婚之夜，原是妻子离世百天的日子……
房前第一片树叶子随着纸钱开始落的时候，秋天已然来了……
