暑假期间，和父亲争论我的爱情，我愤愤不平地对他说，“你和母亲就是陌生人，只相亲了一次，就结了婚，现在还不是好好的”？父亲楞了一下，吐出一个烟圈，说了句，“我和你母亲一辈子只能守着这一亩三分地，没有任何天各一方的机会”。
我无比认真地看着这对中年发福得男人女人，恍然明白母亲的“木讷”是因为幸福烫平了生活的波澜。
想起有一次，父亲冲母亲发完脾气，甩门而去，我便问母亲，你觉得这个暴躁的男人怎么样？母亲整理下妆容，跟我说了几件事：第一件事：俩人订婚不久，父亲去找母亲，磨蹭了一天，终于开口问：“你愿意咱俩结婚吗？”母亲说愿意，并送给了父亲两幅刺绣鞋垫，鞋垫上大朵得花衬着一对喜鹊。父亲闻此，憨憨一笑，便走了。事后母亲才知，别人为父亲介绍了一位人民教师，奶奶遂勒令父亲去退婚，父亲却对母亲一见钟情，并坚持既然已经订婚，就应该承担责任，不能背信弃义，便第一次违背奶奶的意愿，把母亲娶进了门。
这桩婚事不被双方的家长看好，姥姥看不上父亲的黝黑和拉碴胡子，奶奶还惦记着那位人民教师，但两人结了婚。母亲每每提到此，都颇为得意，在父亲之前，她多次相亲，而父亲，却只和她相过亲，便爱上了她长长得辫子。
第二件事：不孝有三，无后为大。奶奶急切地盼着孙子，等我呱呱坠地，满眼失望，便强行让母亲怀第二胎。可是母亲瘦弱，生我已耗费太多心力，第二胎很可能有生命危险，父亲决然放弃。母亲心有愧疚，心中便郁结成病，胸口经常被闷气阻塞，长吁短叹，父亲却常常宽慰，“女孩男孩不重要，只要孩子争气就行”。
听完这个，我心里不免倒吸一口凉气，还好我争气，要不然母亲岂不愧疚致死，但我想父亲那句宽慰的话只是宽慰而已，即使我没有争气，仍然会不离不弃。
第三件事：父亲是长子，下面有四个弟弟妹妹，所以责任重大，为弟妹的婚事、学业、家庭全面操持，母亲心疼父亲，也难以释怀弟弟妹妹的不懂事，便常为此和父亲吵架。一日，父亲喝醉，死死抱着母亲说这辈子最对不起得就是她，因为弟弟妹妹的事情让她受了那么多委屈，如果有下辈子，一定好好待她，说得声泪俱下，母亲动容，以后便很少再为此唠叨父亲。
暑假回家，我骑上电动车载着母亲去姥姥家，路上开得飞快，母亲紧紧抓着我的衣角，还不停地喊着“慢点慢点”，我打趣母亲：“父亲的铁驴子不是更快，都没见你这么紧张”，母亲很随意地说“那怎么能一样，他就是飞起来，我都不怕”。这个“小女子”，只信赖父亲的肩膀。
我一直认为农村的日子再平淡不过，春耕夏忙秋收冬眠，柴米油盐酱醋，唠叨与琐屑充斥的生活里绝没有爱情的轰轰烈烈和浪漫意趣。可我错了，一亩三分地守着的爱情，有张有驰，隽永不绝。
突然想跟他们通电话，打通后问他们在干吗，父亲嘿嘿一笑，“跟你母亲在田边散步呢，陪她减肥”，还没说完，母亲就抢过来，大笑着说“我才没想减肥呢，咱家刚下过雨，是你父亲拉我出来的”。
今年暑假回家，去看看绿色的田地边、夕阳下，那一对悠然走下去的男人女人。