登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者
——范仲淹
一、
早上醒来的时候，致远感到整个人都被眼光覆盖了，音乐在耳边飘浮着，轻柔的让他的心里充满了喜悦。他昨天和朋友们喝多了酒，就住在这里了。这间屋里的温度可真高，不知道是天气太好了——瞧，太阳挂早淡蓝如水晶般透明的天穹中光芒四射——数不清的银白光线，在眼皮底下闪着七彩的微光。还是暖气太热了呢，白色赛璐珞栏格后面后面的淡银色暖气片，是热量的源头。致远又看了看耀眼的太阳，伟大的阿波罗，坐在金色光芒流溢的飞车上，谁也无法看清他的真身，神的光耀岂是凡人可见？生命、音乐、光明。一切都是神的赐予呵。正在他陶醉于对阳光的遐想之时，听到厨房里有人叫他：“醒了吗，过来喝粥？”致远来到厨房里的小桌子旁，半眯缝着眼睛，或许还未完全的从睡眠中摆脱出来，也可能是直视阳光的缘故，现在看东西，还是模模糊糊的。
“你的那间屋子，光线可真是好。”致远一边说，一边坐下。
早餐吃的是大米粥，致远喝了两小碗，外加一个咸鸭蛋。昨天是星期六，几个北漂，也就是在北京搞文学创作的青年，到重文这里来玩。大家聊一些文坛上最近发生的趣事，也谈各自的创作。致远喝的虽然不多，但酒量不好，于是说着说着就睡着了。今天早上起来，他想起了昨天的一件事。“你昨天说要让我写哪几篇书评？”致远边剥蛋皮边说，现在的鸭蛋个儿都小的很，而且皮粘在上面，很不好剥。重文先吃完了，拿过几本书来，“喏，在这。”他把书放在小饭桌的一角。致远瞥了一眼，然后点了点头，又继续剥蛋皮。蛋清是淡蓝色的，蛋黄油油的，他咬了一口，味道鲜矣，又下了一口粥。
重文白天早出门，两个人一起拉一到楼下，“评论什么时候写好？”致远问。
“一个星期吧，越快越好。”
“好，我尽量快点。”致远抬头看了看天空，四周的高大楼群，把天空遮蔽的只露出一小块翡翠般脆弱的蓝。他们走到附近的公交车站，重文等的公车先来了，两个人挥手道别，一丝落寞散在微风中。致远肩上的包里，装着四本书，有点沉。这有一点点的沉，映着天上飘着飘着的仙岛似的云。他要回去把这几本书好好的读一读，写出几篇书评来。这个月，就靠这个吃饭呢，自从大学毕业以后，已经三年了，致远一直在考研，但一直没考上，但他还是没有放弃，还有一个月，又要考了。这回是否能如愿呢？考研要有毅力，不是有考七年才考上的吗？这时432路车在他面前停了下来，他跟在人群后面上车。车上还有座位，他拣了一个靠窗的地方坐下，看街一边的景致。
这里应该是北京的六环以外了吧，坐一个多小时，才能到北五环的体育大学呢。今天上午北大有一个讲座，应该去听一听。在清华西门换了一路车。这边致远很少来，尽管在北京漂了三年，再加上大学的四年，他现在已经在北京生活了七年了。但天通苑这边，来的很少。林立的高楼，在他的眼前一一掠过。在他看来，风格都差不多，不像中关村那边，风格迥异。这里毕竟是市郊，冷冷清清，并不像五环里那样的热闹。
二、
公车是走走停停，摇摇晃晃，他觉得无聊，又不爱看外面单调的街景，就闭起眼睛打盹，离考研还有一个月了，他迷迷糊糊的想，以为自己坐在一个小木筏上，在大海上漂泊，车窗外的吵杂声，也渐渐的成了海浪的声音，阳光也真好，晒在脸上暖洋洋。尤利西斯啊，你在海上漂泊多年，何时才能回到故乡啊。那白年织了线，晚上又拆开的人儿，在等待你回去呢，波塞冬的神力无穷，雅典娜请指引我回家的路，大海的怒涛，在眼光下翻滚，片片鱼鳞般的浪花，跳跃着。
等他转醒时，已经坐过了站。他不得不在西苑下车，在这里换了车，来到了中关村的海龙大厦前。现在到北大听讲座，恐怕时间已经过了。他沿着海龙大厦旁边的一条大街，信步向前走。这条街，他以前可没走过，今天是星期日，街上的人很多，快到圣诞节了，不时的能看到街边有小小的圣诞树，上面挂着五颜六色的小铃铛。圣诞音乐也越过人声、车声、和施工声，飘到他的耳朵里。街两边的大厦，上面挂和巨幅的数码产品广告。他仰头看了看，有点眼花缭乱，有的大厦上，一排排的淡绿色玻璃窗，如同无数面镜子，反射着眩目的光线。
他开始瞧街边广场上的草坪，虽然已经快到元旦，也还是青青绿绿的，但草坪上的柏树，却有枝叶都枯黄了，但高大的松树，却依然挺拔。广场上新修的白色大理石台阶，上面站着一些小孩子。“活着”“活着”、“高兴”“高兴”，小孩子推推搡搡的喊，致远笑了笑，想起了两本他不屑的小说。在一个路口前，他站住了，这条街并不太长，但路口去很多。他站在一个路口，等车等过去了，才和一对年轻情侣，走到路对面。他远远地，看到了“第三极”书店几个字出现在一个大厦的门口上方。但他啊的目光，却很快的被前方的一个高大自己的建筑吸引住了，与周围颇为现代化的建筑不同，眼前的洁白建筑，给人一种详和，肃穆和崇高的感觉，他抬眼向上望去，有基督教堂四个大字。他以前读过很多关于基督教的书，但却从未进过教堂。往前走几步，他又看见广场上有一棵高大的绿色圣诞树，树的顶端，是一颗大卫王星。
他虽然没有任何宗教信仰，但听到广场上飘扬的布道声音，顿时的产生了一种虔诚感，向教堂的白色台阶走上去，来到门厅里，他看见有几个玻璃窗台，里面摆放着很多装桢精美的宗教书籍，他看了看，心里觉得更加的虔敬，旁边有一个大玻璃拉门，里面坐着好多人，不时有人从里面出来。他走上前去，被一个老者拦住，让他进一楼的副堂。他并不知道副堂怎么走，但也跟着别人下了白色的台阶，一直来到副堂的门厅前，拉开了玻璃门。门厅里依然还是有玻璃柜台，里面放着宗教书籍。他能听见副堂里人们朗诵着什么，跟着几个人走进去。一排排棕色的木椅上，坐着信众，他开始在最后一排找了个位置，看见人们在看着前方屏幕上的经文。他也跟着别人念了起来。念毕，他又换到前面的一排座位上，这时才向四周大量了一下，洁白的墙壁上，有棕色木栏格装饰，上面有彩色的圣诞结，前方正中央的屏幕两旁，各有一株美丽的圣诞树，堂顶有许多灯，前方有的灯，光从一个个椭圆中散发出来，给人一种天光从堂顶上降临下来，照拂信众的感觉。这时一个女信众出现在屏幕里，
