我从托儿所接回佳佳，儿子和儿媳小姗也下班回来了。
我放下佳佳，心里有点忐忑，晚饭还没做好，我赶紧系上围裙。丈夫看到还没有做晚饭，有点不高兴，他拉着脸走进厨房，看到散乱的锅碗瓢盆，不耐烦地说：“吃完饭顺手就收拾了，不就这点事儿嘛。”
小姗看了看厨房，没说话，抱起孩子走进屋中，儿子也跟了进去。
一双双责备的眼神瞧着我，往常是我提前做好晚饭，下班的回来正好吃。早上我把佳佳送往托儿所，给自己下了一道命令，抓紧时间，赶快写作！午饭随便吃了一口，一天下来我头昏脑胀，十分疲倦。
我开始动手做晚饭，可是听到屋子里传来小两口逗孩子的嬉笑声，我心里不平衡。记得上个周末，小两口下班回来，不是进厨房，而是到屋里逗孩子。我越想越气，大声叫道：“有一个看孩子就得啦，快来做饭吧！”
小姗听出我的怨气，气呼呼地说：“达林，去做饭！”她提高嗓们，向丈夫发难。
儿子领会的快，拉着脸问我：“妈，做什么？！”
“等着吃，什么时候熟！”我没好气地说。
丈夫听到了，扭头瞥了我一眼，不屑地说：“你不想做就甭管！”
“啊！你说什么？”我气得直想掉泪，“你来做呀！”
丈夫坐到沙发上，不住地吸烟。
我只好打开油烟机，切好猪肝，“扑！”好像炸开了锅，铁铲响起来，菜炒起来。接着淘米焖饭。唉，我曾对丈夫说过：“人家外国的孩子十八岁就成人了，应该为父母承担一些责任了。”
丈夫撇撇嘴角说：“你没看到左邻右舍，哪个儿子不是在父母身边？中国人有房子吗？成人了，那就得自己单过，房子买得起吗？”他吐了一口烟雾。
我嘟囔道：“原来三口人，现在变成五口人了，还是我一个人干。”
老伴不说话，闷闷地吸烟。他对我的辛苦并不介意，反而觉得我爱发牢骚。我心里很难过，自从儿子结了婚，像一幅夹板套在我身上。这两年多，我的头发都白了，心脏也时常不舒服，夜间常常憋醒。白天还得给儿子看孩子、做饭、刷锅洗碗……唉，一年三百六十五天，天天都得干。想着想着，饭做好了，饭桌摆好了。儿子端起饭碗大口吃起来，小姗品尝着葱丝炒猪肝。我做完最后一道豆芽菜，坐到椅子上喘口气。丈夫拿起酒盅，此刻大家把目光都集中到电视屏幕上，似乎什么也没有发生。我只好自己拿双筷子，盛了碗饭。
一天夜里，我突发心脏病，胸口憋闷，喘不上气来。我急忙推醒丈夫，叫来“120急救车”，我迷迷糊糊地住进了医院的急诊室。经过大夫抢救，总算闯过了生死关。我躺在医院的病床上，只有一种体会，我不用做饭了，不用着急送孩子了，也不用跑菜市场买菜了。在医院，每天还有管理员送饭，真是饭来张口！那几天我吃得好，睡得香，从未有过的轻松。我忽然想，住在这里多好，这是多么理想的住处。不，不可能，我还得出去……想到此，我的心脏又紧张起来。我望着天花板，产生一种祈求，祈求上帝造一座坟墓，接纳愿意走进去的人，坟墓……我喜欢坟墓，睡在里面，一定很舒服。什么都不知道了，什么都不愁了，什么都不做了，彻底放松。住院那几天，我好像上了天堂，过着皇帝的日子。每天有医生检查身体，好像心理医生问寒问暖；有管理员送饭，真是太温暖了。这么舒心的日子，我的病很快就好了。经过医生复查，确诊我的病情好转，医生开了出院诊断书，回家休养。
丈夫为我办理了出院手续，陪我走出医院大门，刚到家不久，我的心绞痛又犯了……第二天我又住进了医院。
丈夫奇怪地问：“大夫，我妻子的病怎么老反复？”
大夫扭头瞧了瞧他，回答说：“出院时一切正常，病人有没有其它原因？例如心理疾病？”
丈夫哼了一声，没说话。
