认识他的那年我十九岁，而他已三十一岁，这一轮十二年的距离，或许并不远，但事实是我们都已远去了，然后，然后回不来了。
他是我的法语老师，相貌普通，却有着天生的一种坚韧的气质。他总是很耐心的指出我们发音上细微的错误，然后冲我们笑，和善的如同初夏的千瓣莲花。我不知道从什么时候开始爱上他的。人有时候就是这样，爱的不知不觉却忘的刻骨铭心。就这样开始默默的注视他，注视他潮湿的眼神和低垂时如同灰蛾似的浓密睫毛，享受这沉静的幸福。
而就这样青涩的感觉并未持续多久，他在和同学闲聊时无意提到他远在法国的女友，眼神中流露的东西，是长久的眷恋。我一下子愣住，责骂自己，这样优秀而风华正茂的男人，怎么会孤身一人?冷笑，是自己的妄想罢了吧！
暗暗的爱，也暗暗的退下，好给自己留一份卑微的尊严。从此，我退出法文班。我想，如果真的不再见到他，也许就会忘记吧。
然而上帝是爱捉弄人的，就在他的面容在我脑海里渐行渐远的时候，他又出现在我面前。
那个下午，我漫步在滨江公园，抬头看湛蓝的天和洁白的云朵，就在我低头的一刹那，我看到了他。他蹲在一群鸽子后喂那些天使，他的眼神潮湿而清澈，浓密的睫毛低垂下来像颤抖的灰蛾翅膀。然后他看到了我，朝我微笑。那一刻，我知道，我所做的一切忘却他的努力都化成了云烟。他就在我面前，在我触手可及的地方朝我微笑，让我彻底沦陷。他半开玩笑地问我，岭南，最近怎么没去学院上课呢？是不是对我有意见啊？我咬紧嘴唇不吭声，任内心波澜起伏，波浪滔天。是的，我是对你有意见，恨你为什么出现在我面前，让我去妄想一份没有可能的情感，恨你如此清冽的眼，让我溶在其中无法自拔。但是，但是，在你面前，在你明媚的笑容前，有没有人可以教我怎么去恨？他说，岭南，我们可以找个地方谈谈吗？
米兰是我一直很喜欢的一家小咖啡馆，因为安静，是个不可多得的适合谈话的地方。他忽然说，你记得我们第一次的见面吗？我说，是在学院吗？他摇摇头，说，在学院，已经是第二次了，我第一次见到你，是在这儿，你当时趴在那个临窗的桌子上不知写些什么，很专注，现在，喜欢专心写字的女孩子已经不多了。所以啊，我就记住你了，如果当时不是有朋友在的话，我也许就上去和你交个朋友了。没想到你后来竟成了我的学生。呵呵，这下我们还真是可以成为朋友了。我笑了，没有说话。他又问，最近怎么了，怎么不去上课了，你可是我们班最有法语天赋的学生了，放弃太可惜了。如果有什么困难或者心事，告诉老师，老师可以尽量帮你。我抬起头，开玩笑的说，老师，如果我爱上过一个人，但我知道我得不到他，但就在我离开并几乎已经忘记他的时候，他又出现在我面前，让我欲罢不能。你说我该怎么办？他笑笑，说，是谁啊，不跟我打报告就把我们家最可爱的女孩的心俘获了啊？我说，老师，你真想知道吗？那个男人，他比我大十二岁，他有着这世界上温和的笑容和最明亮的眼神。他可以流利的使用四国的语言，他有一个远在法国但感情很好的女朋友，他曾是我的法文老师，现在，坐在米兰小屋五号桌我的对面。
我相信我当时的眼神是笃定的，但我知道他的内心是起伏的，他不知道如何来对待我的情感，尤其在我面前，在我盯着他的眼睛的时候。他静默了很久，说，谢谢。我笑，这两个字，我已经很满足了。然后过了很久，他说，我希望你可以回到学院来。
我一直不敢确定自己是否有勇气说爱，但是，在他面前，我说了，说的自然，没有负担。也许没有负担，永远不会让你感到难堪才是我爱他最重要的原因。
我还是没有去学院，爱永远不是面对的理由。我开始了漫长的自学之路。
1997年的冬天，雪很大，而我终于在那个季节拿到了法国图卢兹一所大学的全奖。图卢兹——他女友所在的城市。
我与他的最后一次见面，还是在米兰小屋。他裹着长长的围巾，落满了美丽的雪花。他的眼神潮湿而明亮，他说，岭南，你知道吗？我一直在等你回来，班上的位子我一直让它空着，我一直在等，等你回来，因为那天我忽然发现，我的心里，好象也有你的位子。
泪，就这么淌了下来。他拥住我，第一次，也是最后一次。这个拥抱，来的太迟，来的我已没有回头的余地。我的航班，在次日早晨。
其实我没有告诉你，李齐，我喜欢图卢兹，不是因为象我曾经说的那样那里有世界上最大的葡萄园，也不是因为那里的香槟让人没有理由拒绝。只是因为，我知道你爱她，我希望在你想她的时候，可以偶尔想起，我也在那里。
2007年，冬天，因为父亲的去世，我回到了小城。这一年的冬天，天始终是阴沉沉的，确不曾下雪。经过了几场分分合合的恋爱，却再也没有找到当年的感觉。有人说，人的一生，只有爱一次的权利。而我知道，我唯一的爱，在我十九岁那年，给了一个比我大十二岁的男子。
母亲在父亲的灵堂前跪了三天三夜，泪流干了，也就随父亲去了。这一对一生不懂得浪漫的爱人，最终用生命的葬礼成就了他们的爱情宣言。母亲在离开的前一晚，细细的拉着我的手说，岭南，好好找个人，嫁了吧。过去的事，就让他过去吧，安安心心的过日子吧……
安葬了双亲，我不知道我的世界还有什么。微微来看我，偶尔提起了他，她说，他现在离开了学院，去了一个农村小学支教。我说，那他的女朋友呢？微微叹了口气，说，一直没有回来。我抬起头，望窗外灰色的天。
长途的跋涉让我的双脚生疼，我终于到了那所小学前，推开篱笆，孩子们刚刚下课，看到了我这个外地人都露出了怯生生的表情。有个胆大的孩子鼓起勇气问我，大姐姐，你找谁？我摸摸孩子的头，问，李老师在吗？孩子们呵呵的全笑了，向教室里叫，李老师，李老师……
他出来了，笑，一如当年的温和与亲切，蔓延开来，象初夏盛开的千瓣莲。他的眼角，已有了淡淡的鱼尾纹。我说，她爱你的风华正茂，而我，也爱你英雄迟暮。
夕阳落日，他的眼，潮湿而明亮。我想，我已经找到了。
