记得以前小时候写人物或者事物时，都喜欢用一句我心中的某某，是无法用言语能够表达的。时至今日，看来我的文字水平根本没有什么进步。花土沟于我，其实只是偶然的相识，却在我的心里留下了深深的痕迹，没有深刻到魂牵梦绕，却也时刻在心中，没有深刻到割舍不下，却也令我常常想起。之所以我的文字没有进步，因为我真的不知道该怎么形容我心中的花土沟。
花土沟，只是一个镇的名字，却承载着柴达木石油人的根。我不知道这个名字的由来，但是第一次听的时候觉得很奇特，而花土沟给我的印象之一也是奇特。从小在南方长大的我，根本不能想象还有地上不长草的地方，虽然在书里学过沙漠、隔壁、沼泽、湿地，当没有身临其境时真的无法想象他的样子，花土沟给我的感觉就是这样。在去花土沟之前，就听说那是一个艰苦的地方，是一个鸟不拉屎的地方，是一个戈壁，当车从热闹走向清冷，从繁荣走向萧条，从白天走到黑夜，从中部走到西部，也把我和我的同伴带到了一个没有草的地方，没有五颜六色的地方，没有绿色，没有流水，没有人烟，没有繁华。花土沟，只有沙黄色，只有天蓝色，只有流动的黑色，只有苍茫，只有孤独。他的另类没有吓退我们，却给了我们无数的新奇，让我们有为之探险一番。
花土沟，要如何形容好呢，像一个孤独却不冷漠，刚强却不失温柔，粗糙却不失细腻，枯瘦却不失威武的男人。不知道我为什么觉得他更像个男人，或许是没有流水的缘故吧，也或者他本来就更像个男人。那他周围的阿尔金山和昆仑山更像是他的女人，媳妇或者母亲。而正是这样的花土沟给了我奇特的感觉。他孤独，方圆百公里没有同伴，只有光秃秃的山和无穷尽的戈壁，昆仑山很近也很远，而他却迎来五湖四海的人们，有人在这里享受生活，有人在这里为了生活，有人在这里路过生活；他刚强，因为孤独，他更要坚强地存在，因为他的存在筑起了无数的梦，而且他给了那些人无数的欢乐；他粗糙，只有沙子，难以想象在沙子上面建立的城镇，他就是这样的，他是城镇，甚至有人称他是小香港；他像是没有足够的生命迹象，他的唯一的血液就是流淌在地底下的黑色的液体，正是这样的黑色支撑着他的生命，也正是这样的生命支撑着数十万人的梦想。
花土沟于我，其实我并不了解花土沟，就像我连他的名字的由来都不清楚，但这并不重要，重要的是我属于花土沟，我喜欢花土沟，他是我的又一个故乡，他给了我牵挂。始终都没有忘记第一次进花土沟的情形，从太阳升起时我们就出发了，当月亮已经高高挂起时，我们看到的灯火却是井架，让我们一次又一次从兴奋到失望。当我们已经失望得没有希望时，他就在这样的时候出现了，远远的望着的时候，他是一团火，在地平线上闪烁；当近一点，再近一点，只见那团火光越来越大，越来越散，各种颜色的光参杂其中；当真的近了，街灯成了第一个迎接我们的光，接着是小区楼里的灯光，商铺的灯光，最后才是我们要住的宾馆的灯光。他似乎有些淘气，淘气的你想生气时，他又来讨好你，让你来不及发作。他似乎有些笨拙，永远都是在那里，无论你是来还是走，从不吭声，也不表现欢喜和忧愁。
灯光的美是在黑夜的衬托之下，当黑夜散去，开始你会感觉到一丝的失望，他没有想象中的繁华，没有那些奇美的建筑，没有漂亮的街道，没有绿色，没有鲜美的词语，是的，他有些呆板，有些破旧，只有沙子的黄色，只有能数的几棵树。真的，初看时，他好单薄，好落魄，像是一个营养不良的孩子，有些过于老沉。如果仅仅是以审美、居住和游玩为目的，是的，他完全不合适，不适合。但是如果你能够更深入地接触他，了解他，你就会改变当初的看法，当然，是你改变了他，还是他改变了你，在那个时候并不重要。像我现在，我并不去想是他改变了我，还是我改变了他，又或者我们都在改变。花土沟是一个石油人的根据地，他有着石油的特质，不美观，但实用，你不采他，他也不睬你，是的，这就是花土沟的个性。
花土沟于我，我在花土沟成长了八年，应该是一段不少的年月，只可惜我还是没有读懂花土沟，他像一个很深奥的哲学家，他浅显的一面是让你读懂的，他深奥的一面不是轻易就能懂的。他像有点在卖弄的感觉，是的，那只是因为我并没有真诚地去和他沟通，去认识他，去寻找他，去探索他，所以他的深奥是我不懂的。但是我知道，这八年对我，也是一段很值得回忆的时光，虽然在这段时光里我并没有任何成绩、成就，但值得回忆不是用成绩、成就就可以的。花土沟的人，像花土沟一样，或许是生活在那里的时间久了，那里的人也养成了他那样的个性，浅显却深奥，孤独却不落寞，温柔却不失刚强。不是没有更多的感觉，只是那些感觉似乎只能意会不能言传。当然是懒我的文字水平过低。
八年，我没有读懂他，却喜欢上他，喜欢他的单纯，他的执着，他的认真，他的热情，他的一切。我是真的喜欢，因为喜欢一个人就应该喜欢他的一切。他喜欢沉思，他沉思的样子让人很纠结，不知道该如何对待最为合适，他像是需要你的意见，又似乎他其实早就有了自己的主见。他很认真，认真得让人佩服，他对每一个人、每一件事都非常认真，但他不较真。他很洒脱，每个人在他眼里都是一样的重要，又都是一样的不需要，他从不计较。他像是一个圣人，一个智者，一个路人，一座山，一个港口，一个灯塔。是的，他在每一个接触他的人的心里都是不一样的，又都是一样的。他依旧是他，花土沟。就像小时候，每一个人写的我的母校都是不一样的，又都是一样的。
花土沟于我，让我深深地怀念、想念。他没有日夜出现在我的梦里，而是一直深深地藏在我的心底，就像湖底的那块鹅卵石，看见与否他都在那里。