夜深，头顶的白炽灯照的房间通亮。隐隐黑暗中唯有这方的薄窗内透过光。这么晚了，我还没睡呢。心绪不定，呆坐在电视机前，无所事事。
时光的转轮在我脑中印下深深的印痕，也许这就是人脑的奇妙之处，想忘的忘不掉，想记得偏偏记不着。提笔，又放笔，我无从下笔。只隐隐记得，那个一年前认识的人。
那是盛夏季节，我满心欢喜步入新的学校。陌生的人，陌生的教室，在人来人往中也便有了新的印象。唯记得，我第一个听到的名字是你那简短而好记的名字。因为我的不善交际，我错过了一次和你做朋友的机会。
第二次，学校颁发入学奖金，我又模模糊糊听见了你的名字。你的名字，很好记，也很好看。自那起，我想我永远不会忘记这个名字。而且我简单的脑袋里，清晰浮现着一行字，你学习好。我对你的初印象渐渐变得很好。依稀记得，我们同站在一条直线上领奖，你灿烂的笑脸至今我还没有忘却。
于是，我开始和你接触。在一次回家的路上，我偶然发现，原来你就住在我家不远处。我步行着跟在你后面，却始终没有开口和你打招呼。我们，连一句话也没有说过。
我每天都和你走同一条路，我总是望着你的背影渐渐淡漠出我的视线才转身回家。那个灿烂如花的女孩和那辆黄|色的脚踏车。直到有一天，我鼓起勇气，朝着你渐行渐远的背影大声唤出了你的名字。这是我第一次对你喊你的名字。你听见了，回头望着我。也许是你没反应过来，又或者是其他原因，你只是轻轻地“哦。”了一声，便又转身继续前行。我呆驻在原地，脑中一片空白。
后来的日子，我知道你学习好，经常来问你一些问题，你也都一一回答我了，但我们之间仍旧僵持着一定的距离。
渐渐的，忘了是什么原因了。事隔很久以后我们变成了上学放学一起走，愿意向对方倾诉自己心事，愿意把自己的一切都交与对方的好朋友，很好很好的朋友。
我却仍记得那个时候的事。
欢声笑语中，我向你提起以前的事，你却说什么也不记得了。想起时，你又告诉我，你当时是反应不好，你知道我一直学习挺好，一直也都希望和我做朋友，只是，错过的时机回不来。
偶一次，你看到我别在胸前的校牌，再望望我，轻声道：“原来曾经的一次错过，也能让我错过你脸上没痘痘的日子。”于是，我们俩打作一团，互相奚落着对方。
头顶的灯仍是照亮着整个房间，我放笔，嘴角轻轻勾勒出一个弧度，嘴里轻轻呢喃着：“是时间的过错，让我们彼此错过。”
——仅此献给陪在我身边的好友
