今年这个城市的冬天不是太冷，几乎没下过雪，空气污染比去年严重得多，因为怕咳嗽的老毛病再犯，所以经常就呆在屋子里，上下班也是坐公交车来去。大概因为老在室内活动，所以就老想外面的世界，尤其是故乡那种完全裸露在天地之间的冬天，更使人怀念。但故乡的冬天到底是什么样儿的，一时又说不出所以然来，而心头闪耀着的，只是那童年时期在村庄奔跑的脚迹。我知道随着年龄的增长，我越来越怀念了，可能是年纪增长的原因，当前的事情记不住，过去的事情忘不了。
应该说故乡的冬天是安静的。那时候冬天老师让我们写作文，我们总是写上山寒水瘦的句子，当时其实不知道什么意思，现在想起来竟然是那么形象和意趣横生。到了冬天，辛劳一年的庄稼地进入冬眠，河流封冻起来，与山河一起休息的还有乡亲们。从土地承包到户，天下自由数农民，不用天天上班，反正是自己的活儿，想干就干，不想干就不干，收成自在于我，这种充实与成就感是任何职业也比不了的。何况老家只种几样庄稼，没有经济作物，周围又没有工厂，冬天老乡们是闲着的。经过三季忙碌，闲下来的他们就窝在自家暖炕上，围着火盆，聊天聊地，说东道西，天下大事，村里村外，挫天地于屋内，囊古今于闲谈。小时候，猫冬的日子最盼的，就是住在邻村的二伯到家里来，虽然他不会像四伯那样带糖给我吃，但他会说封神演义，说的时候大家就在炕上围成圈儿听，那些稀奇古怪的事，经他用乡村口语绘声绘色讲出来，那种迷人魂魄的震荡，令人心襟摇动天地换容。一个故事接着一个故事地讲，谁也不想让停下来，有时本来该上厕所了，可由于情节生动，就硬撑着听。讲着讲着，时间就很快地过去，记得他讲得最长的一次，竟然连续讲了三天三夜，七八个人也就跟着听了三天三夜。听完这样的故事，晚上再走出门的时候，只见冬天的大地一片漆黑，整个世界都有种阴森森的神秘感，心头不断地疑惑着，真害怕会有哪位仙人在黑夜里的某个地方出没。
村里许多与我同龄的人，都有放羊的经历。包产到户时给我家分了9只羊，由一头大羝羊领着，羊倌就是还没上学的我。不过放羊时是大家凑在一起放，一块儿有五六个伙伴。谁都知道夏天水草丰茂放羊最好，可后来我记住的全是冬天放羊的样子。冬天放羊尽管草枯叶黄，但对小伙伴们来说，却有无穷的欢乐处。首先因为下河坡冻成了一个大冰场。我们总把羊赶到冰场附近，让它们自由地在沟里面觅食，大家便在冰场上自由地飞翔。冰场旁边有一座水磨，从记事起它已经不磨面了，但水还能把轮子冲得吱吱呀呀地叫。到了冬天，老磨也就不叫了，只是看着我们一帮子欢，从单人的飞流直下，到集体的冰场巴蕾，欢声笑语很快便荡满整个山谷。那时我们没有课业负担，没有生产任务，更想不起创业艰难，只知道玩啊，直把故乡变成一座欢乐的迪斯尼乐园。
玩了不知有多久，肯定会饿的；不用急，大家早都准备好了。个个早晨出门时口袋里揣着几颗生洋芋，树枝树叶遍地都是，只要在地上挖上一个坑，把洋芋埋进去，然后在上面架起隆隆大火，一顿野味就会自然生成。我们围炉而坐，谈天说地，柴火温暖着我们的手脚，也温暖着整个冬天，不久空气里便散发出洋芋的清香来，浸人心脾，直冲肺腑，诱惑着味蕾。等到炉火熄下去，把洋芋挖出来，剥去表面的一层黑皮，呈现在眼前的便是一个亮晶晶、样子与奶油面包差不多的美食，急匆匆吞一口，味绝天下。这时候的羊在吃什么，我们不知道，羊自己肯定知道。
吃饱了，就更加不安生，接下来就是踢键子、打沙包、老鹰抓小鸡等各种各样的游戏了。这些游戏六七十年代的人都会，可因为是在故乡冬天的山野里玩，除了游戏本身寄寓的欢乐外，那种无拘无束的日子，在后来再也找不到。其实我当时就会突发奇想，我们这些人以后会去哪里，是一直在这个村里吗？肯定不是，到底能去哪里，我不知道，他们也不知道，是不是那时我开始寻找所谓的理想，但那根本不是理想，只是一种乱想。真正的理想据说很大很远，远到有几代人几十代人才能走到，我想的肯定不是，只是一种对命运的潜意识罢了。我感觉大家会走得很远，甚至这三男三女小伙伴，以后都见不了面。现在看来，六个人当中，三个姑娘不知道嫁到哪儿去了，到现在我只能听说是在哪个村，但具体在哪村哪家，我一个也说不准，而且二十多年没见过面。三个男的，一个是在村里，属于那种能干的人，从学木工活到种地再到养猪，农家活样样会，头脑灵活特别能挣钱，生有一儿一女，老婆孩子热炕头，家里日子过得殷实而滋润。另外一个男的，已经为他不止一次掉过眼泪，是在新疆煤矿出事被压掉的，算起来已经十年过去了，真不知道他又去哪一个世界。人生聚散其实只用一个缘字是说不尽的，如果说真是缘的话，还能有多少缘，才能把人真正留下来。那时玩老鹰抓小鸡，每次男孩抓到女孩的时候，总是在口里喊，让你跑看你还能跑哪去，结果到后来大家全跑了，跑得远远的，远到一个见不到一个。
不久我家的羊就过寄给别人放了，因为年纪一天天增长，父亲想就让我读书；有一个女孩一直在放羊，后来就嫁到远方去了。十几年后我又去了一趟下河沟，其实是冬天路过那里，只见那个坡和那个冰场还在，那个烤洋芋的地儿还在；看着这些，仿佛那些放羊的日子还在，但人已经不知道哪去了。这时候的山特别静，水特别静，走在冬天的冷风里，再次感觉到山寒水瘦的样子。放羊的日子是童年送给我的一件最美好礼物，虽然显得那么不经意，但那份纯真和美好，一直显得弥足珍贵。
冬天最温暖的事是吃撒饭，其实就是用玉米面做的稠粥，不能喝着吃，只能用筷子侧夹着吃。早晨起来吃完撒饭，太阳也就高高升起来了，大家从自家土炕上溜下来，走出家门走进温暖的阳光里，冬闲的日子是那样的自在随意。男人们在前头爷爷家门口摆象棋摊子，女人们围在场里一起掐麦辫，然后东家长西家短的互通消息。是什么让象棋那么迷恋村里的男人，我一直没想清楚过，可能是因为娱乐过于贫乏，或是日子过于闲静，或是艰难生活的一种慰藉，这些都是，又不全是。幸福其实与有多少钱关系不是太大，真正的幸福是专注和投入。只要专注了投入了，充实和自在就会自然而然的来。有福叔是这种投入的范儿，人生在他跟前只有一种状态，那就是下棋，下得天昏地暗，下得吃了上顿忘下顿，终于让婶子给拉