有一次下班路上碰到忠，他正摇着轮椅追着宣传车上散发的传单。看到我，急急忙忙的叫：“去去去，快去帮我拿一张。”
我急忙走到车子旁边，接过粉红色的传单给他。是一个什么歌舞团在官庄的演出广告，官庄是个小镇，离矿区两公里。这小地方正规点的歌舞团是不屑光临的，只不过一群穿得性感露骨的女子在台上蹦蹦跳跳闹一阵，低劣得就像穷困的妓女在地摊上买了廉价口红，涂在嘴上总是会跑到唇线之外，鲜红的让人触目惊心，使人的同情和厌恶达到同等的程度。一般人是不会去看的，大概只有在这些缺少精神生活的矿工中间，还有些市场。
我问他，“你要去看吗？”
他说：“官庄，去不了的。”眼神就有些黯淡，低了头去看手中的宣传单子。我心里一酸，默默的走开。
忠是高中毕业后，顶他父亲的职来井下上班，第二年就被砸伤了，高位截瘫，送到上海医院住了几个月，最后还是坐轮椅回来。在上海时，我们医院的外科主任一直在那里陪同，天天只吃盒饭，像难民一样坐在黄浦江边发愁，不晓得要怎样才能说服他回自已医院来，为矿里节约一些这庞大的医药费。还有一个坐在黄浦江边发愁的是忠的父亲，忠才二十岁，已经不可能再做个真正的男人了，不晓得要到哪里去给他物色一个老婆，照顾他的后半生。唯忠是怎样的心情，不曾听他提及。
回矿后不久，忠的父亲就在桃江替他物色到了他现在的妻子龙。龙的前夫是司机，开车撞死了人，自已也撞死了，留下一儿一女两个孩子和巨大的赔偿债。忠父找到她时，她还没有从悲痛中走出来，也不知要如何养大两个孩子。忠父用忠的抚恤金帮她还了债，摆平了那些官司。结婚后，龙每个月有几百块钱的护理费，解决一个孩子的户口，18岁后矿里安排工作。只是才满1岁的儿子，前夫家不肯让龙带过来，成了龙的心病。
桃江是著名的美人窝，得着那一江碧水的滋润，龙也长得娇小美丽，又温柔贤慧，帮忠收拾得干干净净，家里也整洁明亮。院子里的人都喜欢上她家玩。
对于不幸的人来说，日子就格外漫长，每天从太阳升起，到太阳落下去的长长时光，都是煎熬。只要有太阳的日子，龙就和院子里的女人们一起在院子里织毛衣，勾毛线鞋子，春夏秋冬不停歇。给忠织的毛衣，都用很细很细的羊毛线，织很精细的花样，一针一针，织进她不幸的时光。
忠常常在上午推着轮椅去买菜，约着院子里的女人们一起去，把某家的孩子抱着坐在腿上，一路上说说笑笑。回来的时候，孩子依然在腿上，只是轮椅两边多了许多塑料袋子，各家买的几两肉，几样蔬菜都挂在上面了。我儿子就在他腿上坐过，坐的时候我很不情愿，不想让儿子坐在一双没有生命的腿上，却又怕拒绝会伤了他的自尊心。回来的路是上坡，我就帮他着推轮椅，心里的感觉总是异样。
余下的时光，他就坐在院子里晒太阳了，偶尔帮龙绕一绕毛线，和院子里的女人们闲聊。他很活泼，很健谈，任何话题，到他嘴里，都变得很有滋味。院子里的矿工们出井之后，都喜欢围在他们两口子身边聊天。
我以为长久的悲痛慢慢麻木，夹杂着的一点点欢愉可以使他们把日子这样无限重复的延续下去的。可是，平静，总是在某一天，就会被打破。
慢慢的，我发现有个矿工外号叫青蛙，离了婚的，总是特别喜欢上她家。一来二去的，院子里的人也就都看出来，他对龙动了心思。等到我这个马大哈都能看出端倪的时候，聪明和细心的忠，自然是心知肚明了。
忠还是那样坐在院子里晒太阳，也照样和人说说笑笑，只是常常话说到一半，就突然垂下头默然不语。龙也仍然成天织毛衣，待邻居依然和蔼亲切，依然将忠收拾得干净整洁，只是不见她笑，并且变得烦躁易怒，看见青蛙也不耐烦，看见忠也不耐烦，甚至有一次气不过，还踢了忠的轮椅一脚。我想，她或许是很恨青蛙的，一个长年缺乏性爱的女人，所有的恨与欲都被他撩拨出来了。
忠的父亲和他的哥哥来这个院子里陪他过了一个年，忠开心得像个孩子。那个年过完之后，忠好几次对我说，他准备去上海，到他哥哥那儿去。他说，他父亲也在那里，可以照顾他。顿了顿，又跟我说：“你龙姐还年轻，我要托我哥哥在工厂里帮她找个工作做。”
我笑了笑，眼眶有点热，他是要放龙一条生路吗？
那年夏天，他真的到上海去了，矿里派了一辆大卡车来送。那天我正好休息，走的时候院子里的人都站在路边送他们，他使劲的向我们挥手，直到卡车关上门慢慢开走，带着这善良而不幸的一家，带着那些略略值钱的家俱，和新的轮椅。
那天，院子里所有的人，都在阳光下落泪。
