在这个娱乐至死的年代，我还在做着过时的春秋大梦——成为一名作家。看到这句话，你一定在想，这是不是某个网络写手的自序，为某一本新出的小说虚张声势、鸣锣开道，更好奇一点，你也许会用眼角的余光瞟一眼这篇文章的署名，偷偷地在头脑中的资料库中进行搜索——“我是不是曾经看过这货写的书？”很抱歉，我可能会让你失望了，因为我相信你永远不会找到这样一本书，即使只是一篇刊登在某杂志上的短文也没有。是的，我就是这么没有才华，又任意妄为，虽然我并不愿意承认这个事实。因此在我填写的上百份同学录中，我总是在特长一栏中大言不惭地写到“码字”，然后加上一个括号——限于自娱。严格地讲，这几乎都算不上一个谎言，我确实没有尝试过投稿，一半是因为懒，另一半是因为怯懦——我从来不认为自己的文字有阅读的价值。虽然其中一些显得感情充沛、文字优美，但是它们都太私人了，就如同这篇文章一样，如果你已经没有了兴趣，那么就此打住吧，因为剩下的所有内容都是一个活了二十几年，没有像张爱玲一样早早出名，也不太可能像吴秀波一样大器晚成的人，信笔写下的零零碎碎、乱七八糟的东西。我称之为东西，因为我确实找不到一个合适的定义去描述它。你看，这就是我，一个想当作家的人，语言却如此贫乏。

不要泛滥你珍贵的同情心来宽慰我，说“目前为止，我觉得你写得很真诚，只要努力，说不定你也会成功”。确实，我读过很多梦想之火被别人的冷水泼得命悬一线却仍然坚持，最终美梦成真的故事。但是，亲眼所见的，很少。故事，总是美丽的，尤其是当“大团圆式结局”作为世界普遍文化遗产的时候，人们就是这样，一边觉得它们很俗气，一边又抑制不住对它们的迷恋。人生的道理如出一辙，有很多真理是你明白却永远也实践不了的。

回到“同情心”上来，其实我的身边不乏溢美之词，无论是来自老师的或者是同学的。初中时代，我就曾经因为一篇考场佳作而“名动”全年级，甚至还有了一个与我素未谋面的粉丝——他会向我的老师索要我上交的每一篇作文，我不知道他有没有失望过，因为我真的很懒，炒冷饭是我在写作时最大的爱好。人生的际遇就是这么讽刺得令人发笑，少不更事的我有了一个莫名其妙的粉丝，等到我苦心钻营一些知名度的时候，却连个鬼影也不来问津。到了高中之后，学习压力更大了，我不再有大把的时间“为赋新词强说愁”，伤春悲秋什么的，对我来说实在是太奢侈了，于是我忘记了我从前渴望过的，成为一名作家的梦。是的，它只是一个梦，我甚至不能称之为一个梦想，因为我已经有很多年没有时间，哪怕是走马观花地想过它了。

上了大学之后，我遇见了更多的人，越发窘迫于自己的狭隘和无知：他们或者比你漂亮或者比你聪明或者比你勤奋，你没有办法在人群中为自己找到一个合适的位置。于是，像大多数人一样，我开始甘于平凡，开始忽视自己内心深处蠢蠢欲动的，写作的欲望。这种悲哀很多人都曾经经历过，或者正在经历着：当你发现，一种与谋生无关的天赋，或者实在点说，兴趣，其实并不能使你鹤立鸡群以后，你开始变得格外的忙碌——忙碌着一些俗事俗物，背弃了你独有的与生俱来的欢愉。

于是，回到正题，“为什么要写”，因为它使我欢愉。正如皮特格鲁小姐在《明星助理》中所说的，“人生真的很短暂，去做你真正想做的事情吧！”这句话不仅成功地劝服了虚荣美貌的女明星追随一文不名的琴师，它也在无意间点燃了我的心火。是呀，人生这么短，为什么我不尝试着写点什么呢？即使最终的结果也很有可能是成为“自娱”的纪念品，但是谁在意呢？反正，不知我者谓我何求；知我者，可能也只有我自己了吧，我可没有什么好心忧的——我是一个害怕孤独同时又讨厌聒噪的人，只有手指敲打键盘的声音能够带给我灵魂的肃静，这是一种淹没在时间中，无欲无求的肃静。

不要再四下张望了，世界很拥挤，也很寂寞，一如我们的生活。人们常常向世界寻求理解，我也这样做过，但是得到的却是更深的伤痛。醒醒吧，没有人愿意花时间去理解你，因为他们自己也忙着寻找一处可以倾诉衷肠的温柔乡！出于孤独和无聊，我再次拿起了笔——准确的说，是拉开了电脑键盘。因为我开始对自己庸庸碌碌的生活方式感到厌烦，并且对自己无论是生理上还是心理上都形单影只的孤独感到畏惧。所以我想起了那些在阴雨天窝在被子里读书的日子，想起了那些令我平和温暖的文字。

万幸的是懒惰和疏远从来没有真正扼杀过我和写作之间的默契，因为写作就是我的一部分，一个被封存了的冬眠起来的我，我知道她一直都在，只不过因为压箱底太久，上面堆满了各种杂物和尘土罢了。等到我重新把她解救出来之后，我惊讶地发现，过长的沉睡虽然使她变得有些迟钝，但她依然有着一张天真烂漫的容颜，并且我依然深爱着她，在一瞬间就接纳了她。

我想这是一种莫名的缘分，人的一生都在等待缘分，不管是亲情、友情、爱情、事业还是梦想，追根溯源，你会发现它们的起始往往都微不足道、千奇百怪，但是就在某个其妙的时刻，在某些因素的推波助澜下化学反应就此产生。正如某个笑话所讲的那样，我喜欢你不过是因为那天阳光正好，而你穿着一件白衬衫。为什么会对一件白衬衫产生执念？这绝对不是一时兴起的冲动，它映射着你童年深埋的期许和长久以来的内心状态。这就是所谓的“缘分”，我相信它是一根链条、一种宿命，不管你相不相信、承不承认——“它就在那里，不来不去”。

于是，我深刻地谴责了自己从前小打小闹，三天打鱼两天晒网的行为，决定今生正儿八经地对待它一次，为它努力一次。虽然我不知道所谓的“一次”将会是一段多长的时间，但至少，在这段时期之中我和我的写作将度过一段愉快的时光。