这些天，我常常登上高高的城墙，眺望西方，眺望玉树所在的方向。自从玉树发生了强烈地震，我不但牵挂那里的灾民，我的心中还另有一份牵挂，牵挂的还有她。
三十四年前，二十岁的我刚从院校毕业，就随部队到青海省共和机场驻训。在那天高地寒，偏僻而又荒凉的地方竟碰上了河南老乡，有两位老乡的老家竟还是我邻村的，他们都是当年响应党的号召，支边来到这里的。老乡见老乡，两眼泪汪汪，我和他们孩子的年龄差不多大小，所以他们对我就像对待自己的孩子一样亲切。在几次接触后，有一个老乡竟要为我做媒，说是玉树有一个女孩，高中毕业，人长得很漂亮，如果我同意，女方父母愿意出五千元做嫁妆。可是，由于我的工作性质和年龄所限，当时没有答应那位老乡。没想到半个月后，那位老乡竟给了我一封信，说是那女孩写给我的。我颤抖着手展开了那封信，只见一个个娟秀而飘逸的字跳跃在我的眼前：
“你好！听我叔说他在共和认识了一个当兵的老乡，我真高兴，虽然我出生在偏僻的玉树县城，可我从小就崇拜和敬仰当兵的，尤其是那身绿色的军装，那美丽的营房，一直是我追求的梦想。出生以来，我只回过河南老家一次，没想到地球上还有那么美丽的地放。那奔流的黄河，那麦浪滚滚的田野，那遮天的大树。对啦，我还去了开封，登上了龙亭，爬上了铁塔，看了潘杨湖，真好！在这里做梦都想不到地球上还会有那么美丽的景致。我希望我们能做个朋友，把你看到的，听到的在信中给我说说，我也好给我的伙伴们说说……”
我慢慢合上她的信，装在口袋里。心中有了一种隐隐的，从未有过的感觉。我回到营房后给她写了一封回信，让那位老乡代转。从此我的心中有了玉树这个地方，有了一位玉树姑娘。
就在我给她回信的一周后，我突然得了急性阑尾炎。由于飞行人员的特殊情况，海南州和共和的医院都不敢为我做手术，只好保守治疗。她从她叔的信中得知我生病后，竟坐了几天几夜的汽车从玉树来共和看我。她说不上漂亮，高高的个子，一双大大的眼睛，两个红红的脸蛋。但在那大大的眼睛里却始终透着一种天真活泼的纯清，透着一种质朴美丽的真实。一到医院，她就忙着给我倒水，扫地。也就在当天下午，部队决定把我转送到西宁陆军医院治疗。就在我上车时，她非要跟着救护车去，由于部队训练紧张，送我的只有一名司机和一名航医，首长就答应了她的要求，要她一路多照顾我。从共和到西宁虽然只有一百四十多公里的路程，却要翻过海拔四千多米的日月山。那个年代日月山的路又窄又陡，我们走的又是夜路，好几次被野马群，野牛群挡住去路。折腾了一个晚上才到西宁陆军医院。她一路没有合眼，一直守在我身边，给我喂水，给我擦汗。为了减轻我的疼痛，分散我的注意力，她给我讲了许多有关她的故事，她说她高中毕业后，父母想把她转回内地工作，可户口一直解决不了，只好到一家医院学护士。她说，医院很简陋，医疗条件很差，学不到什么技术，她一直想到内地好的医院发展。后来她又给我讲了玉树，讲三江平原，讲唐古拉山，讲藏民的古朴好客，讲赛马，讲歌舞。但她也说了那里的艰苦和荒芜，说了那里的寒冷和寂寞。
由于部队训练需要用车，把我送到医院后就必须返回共和。她也只好跟着车回去了。望着她从病房走出的背影，一种莫名的情感涌上心头，是感激还是恋情连我也说不清。可这匆匆的一面，却成了我对她唯一的记忆。我住院一周后，部队紧急换防调回到了西安，我出院后也直接回到了西安。遗憾的是当初没有记下那位老乡的联系地址。也没有记下她的联系地址。但几十年的风风雨雨，玉树和在玉树的她却留在了我的记忆里，成了一种挥之不去的牵挂。
一九九零年我回老家看望叔叔，从邻村人的口里，了解到了她的一点情况，说她后来考试上了四川的一所医学院，学的是医生。可不知什么原因，毕业后已经走出了贫穷玉树的她，却拒绝了学校让她留校任教的安排，又回到了玉树。听到她这样的消息，我的心中生出了许多愧疚，也许是我的不辞而别伤了她的心，也许是玉树有了她的牵挂。但我还是感到是我对不起她，是我的原因没有圆她回内地的梦。一九九六年玉树雪灾，我们部队派飞机执行空投救灾物资的任务，我听说后，第一个报了名。当我们的飞机在严重缺氧的六千米高空向玉树投下棉衣和粮草时，我似乎看到她正站在通天河畔仰望着我，一脸的哀怨，一脸的憔悴。我从飞机的窗户向下望去，想找到她的身影，可除下巍巍的唐古拉山就是茫茫的雪原。我想，也许她早已把我忘记，此刻正在用我们投下的药品为藏民医病。想到此，我的心情有了点释然，我终于为她做了一点事情。
后来青海遇到了旱灾，需要人工降雨，我又是第一个报名，进驻格尔木。为那里的人民，也为她降下了甘露。每当我们飞过玉树上空的时候，我都会想起金海心的那首《情未了》：谁还记得那来时的路，几番风雨眼看就要落幕，冷暖人间总是朝朝暮暮，想你念你此情当归何处，谁还惦记着远方的路……情未了还听到那种动人的心跳，情未了难预料明天是否会更好……
几天前玉树的大地震，使我的心一下提到了嗓子眼，又一次触动了那份牵挂。她现在怎么样了？是被埋在了废墟下，还是正战斗在抢险救灾的第一线。我真想飞到玉树，飞到她的身边。可我已停飞，没有了飞翔的翅膀。我只有借助战友的双翼，把我的捐款和我对她的祝福带给她，把我的诗带给她。
如果再给我一双翅，我还会第一时间飞到玉树，就像当年大雪封山的时侯，我第一时间为她送去粮草和衣裳∥如果再给我一双翅膀，我还会第一时间飞到玉树，就像当年旱魔肆虐的时候，我第一时间为她送去了，甘露和琼浆∥如果再给我一双翅膀，我还会第一时间飞到玉树，为她送去我叠的千纸鹤，为她支一顶帐篷，为她捧一碗热汤∥都说她很美丽，说她是高原上的公主，说她是歌舞的海洋，我却说，她是我梦里长去的地方，是我一直没有放弃的向往∥那就让我借战友的双翼，为她送去黄河的春风吧！为她擦去月亮里的阴霾，为她驱走星夜的寒凉，让黄河的风早点吹绿，那里的山山水水，让鲜花在那里美丽绽放。