一直连续三个晚上匆忙，今夜，本来该早早休息的，却偏偏看到了床头的《乡痛——在城市的深处》一书。这让我始料不及，因为，我知道，这本书会给我带来一个怎样痛楚的夜晚。
其实，在当初，刚刚获得《乡痛》一书出版的信息，便匆忙冲进北京市图书大厦，在刻意寻索之后，最终花去20多元购入囊中。但很多天过去了，在我看了仅仅第一篇文章之后便痛苦地合上了书页，里面的每一个文字足以让我恸哭，足以让我在菲薄的书页里看见遥远的乡村以及村子里乡民苦难深重的影像，我不想让自己心痛。
从简陋的乡村一步步走到城市的屋檐下，我的孤单、我的困顿，我的隐忍和苦难常常把自己鞭打得伤痕累累，我强颜于城市的高楼大厦，被这个远离家乡的都市磨砺得坚硬且顽强。20年底层生活的经历留给自己的是一道刚刚结了痂的伤口，而今夜，我又在《乡痛》的诱惑下，亲自把这道伤口撕开。
此刻，《乡痛》里那些父亲母亲，那些曾经就是自己身边的兄弟姐妹，在朴素得有些泥土味的文字里孑然而行，他们裤角上沾满泥土和衰草，他们要去哪里？他们正在忍受着怎样的生活？他们正在一个怎样的世界里挣扎？
我想起在白天里看到的两则新闻。其一，这是一则过时的新闻，是四川北川羌族自治县一个叫罗玉婷的小姑娘写的一封信，部分内容是：
……
对于一个农村孩子来说，改变命运的机会只有读书，念大学，进城，告别土地，告别父辈被束缚在土地上的命运。
十三个春秋的艰辛付出终于换来了进入大学的机会，565分（文科），看看自己的成绩，禁不住泪流满面。我的命运将在此时此刻发生扭转，朝着儿时梦想的殿堂延伸。大学，我的大学，我将触碰到你的容颜，一偿多年夙愿。
然而，一切并非我想的那么简单，在我与大学之间还横亘着一条无法逾越的鸿沟——大学学费。那样昂贵的学费不是我们这样的农村家庭负担得起的，纵然父母承诺，只要你考得上，就是砸锅卖铁我们也供你念。如果砸锅卖铁可以解决问题，我就不必如此焦虑，怕的是哪怕砸锅卖铁也凑不足学费，而我又怎么能把家人逼至如此绝境。看到父母紧锁的愁眉，我犹豫了……
我们是一个怎样的家庭我不是不清楚：父母劳累半生，含辛茹苦地将我们姐妹二人抚养长大。前些年父亲外出打工，都屡屡遇到拖欠工资的老板，父亲为人老实厚道，不懂用法律维护自身权益。那些老板拖欠的工资至今尚未付清。母亲勤俭持家，都没有多高的文化，只能做些粗活贴补家用，一家人清贫度日。两年前，妹妹为了减轻家中负担，为了我能安心读书，放弃了念高中的机会，背负行装，远走他乡，独自面对陌生的城市和面孔，打工谋生，那时，她只有16岁，只是一个正当妙龄，稚气未脱的小姑娘……
泰戈尔说，世界上最远的距离不是生与死，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。
对我而言，世界上最远的距离不是生与死，而是大学就在眼前，我却不知道抵达它的路在哪里……
另一则新闻是：某影星在上海的别墅早前被曝光后，从还是地基和毛坯时就被炒得沸沸扬扬，报道称该别墅价值高达两亿元，更称其为中国明星的“第一豪宅”。有媒体曾这样描绘这位影星位于上海浦东的别墅：总建筑面积5369。87平方米，包括一座5层的主楼和两座3层的辅楼。三幢建筑看上去彼此无关联，但从地下一层却可互相走动。豪宅外围有护城河包围，还有约10个游泳池般大的花园。地面3栋楼呈“品”字形排列，主楼连同两栋辅楼，房间总数过百间。地库分成两层，一层为停车场及舞池，下车后可乘坐电梯直达大厅和各层房间；另一层则设有舞池、羽毛球场、健身室、麻将房、桥牌房、桑拿浴室等康乐设施……
于是，我还想起辽宁一富商花费百万为儿子举行婚礼……
于是，我还想起成都某高校教授10万元天价安葬爱犬……
穿透《乡痛》无助且辛酸的文字，我看见，在苍黄的田野上、在四季的风雨里被生活压弯了身躯的父老乡亲，他们灰暗且简陋的身影让我脆弱的泪水，一直在心里流淌，淹没了窗外的夜色，淹没了我曾经激越的心情。
2007年11月28日深夜