一、
她说，她在上海的那家店里又买了一只一模一样的镯子。
蓝田姜花玉镯。让人想起在夏日买了虾为之去壳后的躯体，透明，有淡淡的绿色。喜欢它的致密润泽，饱满晶莹，像是温暖女子的脸。内部有棉、墨，这是它自然生长的纹理。
她极喜这种冰凉的镯子，我也一样。那时一起走进那间素净的屋子，一起看中一对蓝田玉镯，于是买了一人一个。阳光折射在镯子表面，很温和，眼睛接收这种光，似乎被注入一种清寂的液体，然后相视而笑。
后来她有一次从舞蹈房出来后就发现手上没有了镯子，四处寻找，终于空手疲倦归来。她皱眉，也许它天生不是适合我的吧，我已经丢过两只。我说，没事，我也不戴了，等我再帮你买一只，然后一起戴。
她还是那样笑，空空的，抓不到任何人表情。像玉石中的絮一样决然。
现在，她终于又找回。而我一直把我的那只放在房间的蓝色锦盒里，只是现在不在身边。否则的话，可以拿出来戴在手上。
人总是要丢失一样东西，保存一样东西，才会发现时间已经过去很久了。

二、
他说，他在上海生活得很好。稳定地进展着。早晨还是会出去跑步。晚上坐地铁从陆家嘴到南京路，走路，摄影。有时会去淮海路。那里有你喜欢吃的蛋挞、草莓千层酥，他说。
是还记得淮海路百盛店的一楼有家面包店叫季诺，芝士蛋糕的味道很特别。
他那时给了我一套书，卡夫卡的。我到现在仍未阅读，放在书架的最高层。
很多的时候别人记得我喜欢什么，记得我说过什么，而我却常常会忘记答应别人看一本书，听一首曲子。
于是，堆积了一些美好的句子慢慢沉淀。

三、
南方的天气一直很好，在落地玻璃窗后站一会儿，可以闻到阳光的味道。
回头再看大大的房间，似乎也变得更加宽阔、明亮。
风铃草种在阳台的花盆里，风吹过，似乎还能听到叮铃叮铃的声音。
一个人在家里，放一张唱片，神秘园的轻音乐。擦拭书桌，整理书架。怡然自得。
母亲有空的时候会擦拭花架上的物品。彩塑的马，两只很小的银碗，景泰蓝，青花瓷，一架木制风车，一个水晶球，一个玉笔筒。还有一些说不出名字的摆设物。这些东西都是父亲去各个城市出差带回来的，也有我从一些小店里淘回来的。摆在那里，让人觉得静物就是需要这样的环境。
还有幼时秋游带回的一对惠山泥人。祖母说这种东西是有灵性的，不可轻易带回家中。
祖母信佛。长大后知道有些东西不能和她争辩。这许是她变老之后唯一的信仰。
于是将泥人收在书桌右手边第二个抽屉里，盖一层淡紫色的布。偶尔抚摸。

四、
时间真的过去许久。回忆还是可以很熟悉。
她说，我们在时间的尽头跳舞。
它与人一样不可被遗忘，它还在有它自己的再现方式。
路边银杏的黄叶掉满一地。
如此刻的寂静。
落幕之后不再荒芜。
我们一起在时间的尽头起舞。